他,12岁独自外出谋生,14岁发表作品,32岁享誉全国,50岁考驾照,80岁上时尚杂志封面,91岁把一代女神林青霞变成“野孩子”,93岁还开着法拉利飙车玩......
他就是艺术大师黄永玉。一部活着的中国近现代史文化,一个现实版的周伯通,一个有趣的灵魂。
董卿在《朗读者》开播前就多次邀请他。
这次为了采访他,更是在《朗读者》开播两季以来,首次走出演播厅。
亲自来到他自小生活过的凤凰古城,沿着沱江,踏着青石板,走过小街巷,感受他80年前生活过的家乡。
或许你对他的艺术成就不太了解,但是单单是他的性格,就足以让你立刻爱上这个老顽童。
第一次见到黄永玉,董卿笑着打趣:“那个比我老的老头,终于出现了。”
黄永玉曾经著写《比我老的老头》,但他本人是不认老的。年过九旬的黄永玉还喜欢红衣服,手上常常拿个烟斗。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀,他说:我从不养生!喜欢睡觉、不吃水果、不运动……最爱做的是守在电视前看连续剧,周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉,他叼着烟斗,戴着贝雷帽,正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问:“老爷子,您一把年纪还玩这个?”
黄永玉回他一个大白眼,“我又不是老头儿!”
黄永玉因病住院时,白岩松特意去看他,心里捉摸着怎么安慰这个老人。
结果黄永玉一看到他,笑呵呵地说:“住院手术真有好处,你看,我一下子瘦了几十斤!”
这让白岩松不由得肃然起敬。老爷子曾经在黄金岁月去东北养猪,他从来没有抱怨诉苦,反而一脸骄傲地和白岩松炫耀:“我养那猪,特肥!”
不要愁老之将至,老了,也能可爱。
在播出的《朗读者》里,94岁的黄永玉精神矍铄、谈笑风生。
他说,“我已经写好遗嘱了。”骨灰不要了,“跟那孤魂野鬼在一起”,朋友想他的时候,“看看天看看云嘛”。
“人死如远游,他归来在活人心上。”
如历史上任何一位诗人或者作家,人不在了,然而他却依然活在他的作品里,活在人们的精神世界中。
老爷子告诉董卿,他最近“研究自己”,想想自己除了运气好,还有什么可取之处,能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。
1
如果黄永玉开微博或者发朋友圈,哈哈党们可以转发到手软。
对于这点,著名作家萧乾这么形容:“浮漾在他粗犷的线条间的,正是童稚、喜悦和奔放。”
90岁时,他在自画像中,赤脚、光肚脐,手舞足蹈欢脱得像个孩子。
属鼠的他,笔下的老鼠,机灵、可爱。画上的题跋,让人会心一笑,过目难忘。
“我丑,我妈喜欢!”
▼
这“酷炫狂拽”的气势,哪里像是90岁,分明就是“90后”!
这些古朴漫画背后,不仅仅是有趣,还包含着他对世事的一番道理洞明。
余五十岁前,从不游山玩水
至今老了,才觉得十分好笑
▼
85岁那年,黄永玉写了一幅字,“世界长大了,我他妈也老了”。颇有一股“老夫聊发少年狂”的豪情狂放。
但,老去的只是皮囊,而永远鲜活且让人忍不住亲近的,是他那童心永驻的自由有趣的灵魂。
2
记得当时林青霞破天荒参演真人秀《女神来了》,影迷和观众惊喜之余一度不解,是何原因竟让久未露面的一代女神走下神坛。
一切只因黄永玉曾对林青霞讲,“我要把你变成一个野孩子”。
已经走出半生的林青霞说,“好啊,那我就变成个野孩子。”
(黄永玉与林青霞)
于是我们看到在大荧幕中笑傲江湖的青霞,在综艺中高兴时也手舞足蹈,哈哈大笑,完全不受年龄、名气等世俗的挂碍。
而这份难得的“野”,在黄老孩童时代,就能看出些眉目了。
上小学的时候,他就有个外号叫“黄逃学”。最长一次一逃就是大半个月。
有一次,大人们里里外外地找,还去水里捞、到外婆家找,全都无果。
却不知,他偷偷骑了路边苗家女孩的马,跃下山坡,摔断了腿。
回到家时,父亲非但没有打他,而是温柔地叫他过来吃东西,说“我们不在这里念了。”
于是12岁的时候,他独自一人离开凤凰,只身前往福建集美中学读书。
19岁时,黄永玉流浪到江西,在一家艺术馆工作。在这里,遇见了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次和夫人张梅溪见面时,他紧张得老半天才蹦出来一句话来:我有一百斤粮票,你要吗?”
当时有一位年轻的军官也在追求张梅溪,自认无钱又无貌的黄永玉,为了追到夫人,整天在楼下吹小号以表爱心。
黄永玉与张梅溪
有一天,他终于忍不住了,于是问她: “如果有一个人爱你,你怎么办?”
张梅溪:“要看是谁了。”
黄永玉:“那就是我了。”
张梅溪:“好吧。”
这一段如电影情节般的恋情,不出意外地遭到了张梅溪父母的反对,把她禁足家中。
但两人还是不顾门第观念,坚定地走在了一起。
在两人结婚50周年的时候,黄永玉还特意买了一把小号,戴上假牙,问妻子,“你想听什么?”
黄永玉与妻子张梅溪
3
50岁时,黄永玉才开始学驾照,只因突然对跑车起了兴趣。
当时白岩松上门拜访,见到黄永玉正叼着烟斗,在捯饬院子里那辆红色的法拉利跑车。
震惊地问:“老爷子,您一把年纪还玩这个?”
黄永玉回他一个大白眼,“我又不是老头儿!”
哪有什么来不及呢?心还野着,年龄又算什么!
1983年,黄永玉写信给曹禺,“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”
曹禺接到信后,视若珍宝。毕竟对当时已是戏剧大师的来说,敢于对他作品提出意见的人,实在寥寥。
不但把这封毛笔写就的9页长信装裱起来,挂在墙上,作为激励。更在回信中,感谢他的坦率和真诚。
老顽童的世界里,“不可不醉,也不可太醉。”
经历过一个大时代的他,早就将这些年对世事的洞明,画在了画里,写在了书中。
90岁那年,国家博物馆为他举办个人作品展。
对于当时有人称他“大师”,他语出惊人地回了一句——“毕加索、吴道子才算大师,我算什么大师。”
他说,躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去。
他得出的结果有两个,一是办事情认真,不搞虚的;二是要“把事情搞得有意思一点”。
我想这就是那句“不可不醉,不可太醉”的真意吧。
所有的不正经,其实是一种深情,在薄情的世界里怀着热爱生活。
功利的聪明人太多,有趣的好玩人太少。在黄永玉的身上,你能看到真正的天真浪漫,他永远活得天真坦荡、自由自在。
高晓松曾经说过:“一个人活着,就很难同时做到又有趣又有意义,你要是想每天都活得有意义,那你一定就牺牲了一点乐趣。”
或许我们很难活成第二个黄永玉,但漫漫余生里,我们可以试着做野孩子,对自己、对朋友、对爱人、对生活,再多一分肆意,少一分顾虑,做个有趣的人。
在日复一日的匆匆里,不要忘记你心里那个小孩,还有他曾经为之振奋的、雀跃的......
閱讀更多 生活辣些事 的文章