正值盛夏，我回來了。漫步在泇河大堤上，穿行於濃密的樹蔭下，微風輕拂，頓感絲絲涼意。
循著當年的印跡，來到河邊。 河水中長滿了雜草，對面的蘆葦依然是那麼青翠，那麼茂盛，不時傳來嘰嘰喳喳水鳥的叫聲。我站在水邊，看見樹的影子和我的影子，彷彿我們都來自這裡的水底世界。輕風從河面上吹來，我的影子，和水邊樹的影子，在水波中晃一晃揉一揉，又被鋪展開來，變得無影無蹤。殘陽如血，胭脂般的餘暉，灑在水面上，鍍在泇河兩岸片片莊稼地裡，田野像喝醉酒的漢子，又像被畫家塗抹上顏料，紅紅的，鮮豔欲滴，濃濃的。
我在河邊小村裡長大。這裡的一草一木、一景一物，對於我來說都是那麼熟悉，那麼親切！但此刻，對這裡的一切感到有些陌生，故鄉的變化之快使我始料未及，對於泇河那些來自原始美好的記憶，使我對故鄉難以割捨，面對小河新的面孔，心中不免泛起陣陣漣漪。
爺爺是一名老艄公，從童年記事起他就在泇河裡擺渡為生。日出日落，歲歲年年，日子久了，村裡人和十里八鄉行路人，都稱他為“擺船人”。我也在河水流動中長大。留在腦海中最清晰的當數泇河、爺爺的小木船，還有留在記憶中，我那快樂的童年時光。兒時在水中、岸邊玩耍嬉戲的場景一幕幕重新浮在眼前。
夏天的中午和傍晚，小夥伴們有的隨著大人，也有的自己夥同別人，都跑到河水裡洗澡，孩子們更多的是學游泳、打水仗。河面上濺起陣陣晶瑩的水花，不時落在大人身上，引來他們幾聲喝斥。沙灘上聚集著年齡幼小的弟弟、妹妹，他們在那裡挖沙坑、撿貝殼。爺爺回家了，一些調皮的孩子會爬上小船，在船舷上盪來盪去。
梅雨季節來臨，龍王似乎發怒了，把所有的雨水傾向大地。這時的泇河水漲到兩邊大堤，足足有幾百米寬。小河變了副模樣，浩浩蕩蕩的河水裹著泥沙，推著漂浮的枯枝敗葉像脫韁的野馬，一瀉而下。男女老幼都跑上大堤上觀潮。更有水性好，勇敢的小夥，在眾目睽睽之下，居然挑戰洶湧澎湃的河水，在洪水中來回泅渡，他們的勇敢和嫻熟的水性，博得岸上人群嘖嘖稱讚。
農閒的時候。村子裡的男女老幼，手持扇子，喜歡到河岸大樹下乘涼。除了東家長，李家短外，最吸引人的是看堰大爺講故事，他慢條斯理給菸袋按上滿滿的菸葉，打起火鐮點上煙，古今故事一段接一段，他的肚子裡似乎裝著厚厚的一本書，有講不完的人生傳奇故事。有時我聽得入了神，竟忘了回家。
春天的泇河像個花姑娘，生長在水邊的野花在暖陽下竟相開放，一片片、一簇簇，五顏六色；河灘上青草得到水的滋養，比田野裡的小草多了幾分靈氣，一個勁地瘋長，遠遠看去像給河灘上鋪上一層綠色的地毯。放羊的孩子，把羊放在河灘裡，任其輕輕地啃著青草，小羊繞著羊媽媽歡快地蹦來跳去。自己則或躺或坐，折一根柳枝，擰了擰，製成柳笛，吹起來那聲音那麼親切悅耳。有的輕輕地閉上眼睛，嗅一嗅周圍，沁人心脾野花的清香。
我在渡船上待不住了，會和夥伴們一起，在水中捉蝌蚪。河水清清的，無聲的，舒緩的，映照我們的身影。
爺爺坐在船舷上打瞌睡，看他慈祥安靜的樣子，像是做夢，好像用極短的瞬間來解除一年四季的疲憊。這是我最喜歡看到的一幕，因為我看到爺爺日日漂泊在河面上，總幻想他能夠美美睡一覺。
說到秋天的泇河，它更美。河水像一名溫柔美麗的姑娘。藍天白雲下，清澈見底的河水，靜靜地流淌，魚兒歡快地在水草游來游去，這時魚兒多，也很肥。一些捕魚愛好者，嘴上叼著柳條，三三倆倆下水摸魚。他們下水不一會，人人都會收穫串串魚兒，這時，我真有些躍躍欲試。
夜幕降臨，用汽燈光照射捕魚，便是大家一大發明，三五人為一組， 據說沿河行程幾里，便可以收穫幾十斤魚。
爺爺終日守在河水中以船為伴，他平時喜歡吃魚，但我從沒見過他老人家捕魚。 這大概與他的生計有關。
要是到了冬天，溜河寒風異常寒冷，吹在臉上像刀割，讓人疼痛難忍。奶奶關心爺爺，親手給爺爺縫製了大皮襖，棉手套；當然也忘不了為爺爺準備一壺老酒。沒人的空檔，爺爺回家喝上幾杯，暖暖身子。無論是北風呼嘯，還是雪花紛飛，爺爺始終堅守在渡船上。
進入寒冬臘月，我身上僅穿著單薄的棉衣，爺爺心疼我，不再帶我上船。可是寒冷並沒有阻擋我的腳步，有時偶爾我會和夥伴們去滑冰，放陀螺，砸開冰捉魚。
有時我會看著河水發呆，看到爺爺吃力地撐著小木船而心生憐憫。
從我記事起，這條船被抬上岸修補一次又一次，可是從沒有打造過新船。直到現在我一直不清楚，是爺爺對這條小木船情有獨鍾，還是家中生活窘迫，無力換新船，幾十年來一直是我心中的迷。
泇河水千百年來，養育了一代又一代人，滋潤了兩岸萬物，伴隨我從幼年到少年、青年，剛剛邁進十七歲，我告別了小河和渡船，去了遠方。這裡成了我魂牽夢縈的精神家園。過幾年回來後，爺爺已不再擺渡，當年那條小木船也不見了蹤跡。
現在每逢回到故鄉，來到河水邊，我就會想起爺爺。刻滿溝溝壑壑古銅色的臉上，滿是滄桑；花白的鬍鬚裡，藏著他人生的經歷。寫到這裡，我彷彿看到爺爺佝僂著身，肩扛長長的船槁，向渡口泊船的方向踽踽獨行；小船在微波中盪漾，船客在說笑中上岸。
時光如白駒過隙，一晃，爺爺離開我們已有幾十年了。因泇河而產生的故事想起來感到有些久遠，以致模糊依稀。
我登上泇河大堤，重新眺望故鄉。
岸邊的小村子，和小河經歷了什麼？我不能一一記起，面前蒼老的村莊和已經斷流的河水，心裡總感有些缺失和遺憾。有的河段已變為乾涸的河床，人們再也不用藉助船來過河。昔日的渡口，長滿青青的野草，再也難尋“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的意境。
昔日，清清的河水，快活遊動的小魚,貼著水面歡快翻飛的燕子，來往穿行水面的小木船，水邊一棵棵垂柳 ，十里長堤洋槐花香，再加上小村莊早晚升騰的裊裊炊煙，這一切都成了遙遠的記憶。
沒想到承載我這個“異鄉人”的鄉愁變得如此脆弱，泇河離我越來越遠，記憶越來越模糊。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
