秦嵐又回來了。
以富察皇后的名號，出現在觀眾面前。
這一次，她似乎“迴歸”得很漂亮，《延禧攻略》一出，好評一大片。
讚譽之聲，勝過了主角吳謹言。
在劇中，她始終是溫和的、不爭的、寧靜的。
一動、一靜，似是小橋流水，舒緩安寧。
與乾隆的互動很有意思。
乾隆似乎總在有意無意吃醋。
他對她說：“那個叫瓔珞的宮女，要勾引朕。”
她溫婉道：“陛下你想多了。”
真是“帝后同心”啊，一言不合就秀恩愛。
與高貴妃的對峙也是。
起初，她是很柔的，柔得有些軟弱。
就連“華妃”蔣欣也看不過去，在微博上給她支招，讓她強悍起來。
隨著劇情一步步推進，富察皇后“強”了起來。
舉手投足之間，都溫柔有力。
強硬，但不囂張。
就連吵架，也一副“溫婉皇后”的標準模樣。
據說，秦嵐為了演好皇后角色，做了好久的功課，鑽研清朝歷史，還在微博上分享“百家講壇”乾隆的故事。
網友評論說：秦嵐演的皇后，是最接近歷史原型的。
我一向不喜宮鬥片，聽朋友安利過好幾遍後，才悻悻地跑去搜索，結果看了後，不知不覺沉迷了。
第一個令我震驚的，不是女主，也不是上了熱搜的佘詩曼，而是秦嵐。
這麼多年過去，她演的角色，還殘留著當年的味道。
溫婉如煙，純淨如水，美如畫。
當年瓊瑤阿姨一句“秦嵐一滴淚，天上一顆星”，似乎還能在她身上得到印證。
下筆之前，我在群裡，問我們編輯部的小夥伴：你們覺得秦嵐怎麼樣？
他們悠悠來了句：無感。
說實話，讓我回憶秦嵐，除了知畫，好像也找不出特別之色。
她就像落在大海里的雨滴，一揚一灑，一滴落，“叮咚”一聲，激起一絲微小的漣漪，瞬間便消失得無影無蹤。
似乎總缺乏一點力量。
曹可凡曾經對秦嵐說：“你是溫婉可人的，是有距離的，就像樊梨花一樣。”
秦嵐下意識點點頭：“你怎麼知道？”
那是她剛和陸川戀愛時。
剛聽這話，覺得很有意思，卻說不出哪裡好。
後來仔細想了想，才琢磨到了巧妙之處。
溫婉的背後，多是一種自我包裹，自我保護，更是一種不動聲色地疏離。
疏離人群，也壓抑自己。
它也有一個致命弱點：無特色。無印象。
就像秦嵐，人們一提及她，大多想到的，一定是知畫。
不得不說，瓊瑤阿姨很會挑人。
無論是蔣勤勤趙薇林心如還是范冰冰，都成就了一段熒幕經典。
秦嵐的知畫、綠萍，也成了很多人不忘的念想。
當年，那個插足五阿哥和小燕子的女人，讓我們恨了很多年。
那個懦弱不知自救的綠萍，讓大多觀眾，恨不得鑽進電視，把她一巴掌扇醒。
這兩部劇讓她瓊女郎的名號，響徹了大江南北。
比很多女星的起點都要高。
只是，她似乎只記得厚積，卻沒有薄發。
瓊瑤之後，再無驚豔作品。
唯一稍微有點反響的，還是陸川的《南京！南京》和《王的盛宴》。
一個演配角，一個是毒後。
傳言，秦嵐當初拍《南京！南京》，是零片酬加盟，因為檔期問題，還賠了原定劇組10萬。
他們的戀情，在《南京！南京》拍攝期間，也相繼公開。
與她以往的溫柔不同，這裡的她，更接地氣兒。
秦嵐剪了短髮，眼神隱忍。
溫和中帶有一種滄桑感。
沒有當初那種疏離感。
影片上映後，《南京！南京》捧紅了高圓圓，也讓秦嵐在瓊女郎之後，有了新的方向。
後來，他們又合作了《王的盛宴》。
陸川讓她演呂雉。
秦嵐說，為了這個角色，她定了2個多月的妝。
戴著被膠粘住的頭髮，在大夏天，拍了整整1年，幾度崩潰大哭。
呂雉是個狠角，可秦嵐留給人的形象，就是個柔弱女子，怎麼演得好呢？
定妝照公佈後，很多網友評論：她演虞姬還差不多，演呂雉總感覺差了點。
秦嵐自己也有這樣的擔憂。
她在《可凡傾聽》裡說：“呂后太惡毒，很擔心演不好。”
可凡對於陸川給她的角色，也很詫異：“他怎麼不讓你演虞姬啊？”
可片子上映後，出乎了很多人的意料，她的呂后，的確可圈可點。
很有層次感。從清純、隱忍到狠毒，層層遞進，招招斃命。
演得變態又淒涼。
可憎又可嘆。
尤其是誅殺韓信片段，將影片節奏感推入高潮，技藝驚人。
陸川說：“我認為的演員，就是應該向鞏俐那樣綻放光彩，嵐嵐做到了。”
至少，與她以往的角色相比，上升了一大截。
陸川鏡頭下的秦嵐，彷彿將她推向了演技派，給人們一種感覺：哦，秦嵐也可以這樣。
可惜的是，似乎總差點火候，與陸川分手後，她又沉寂了。
留給人的印象，還是當年的知畫。
當初一起的瓊女郎在時光的打磨下，早已混得如魚得水。
趙薇當起了老闆，做起了導演，還掀起了一股青春熱。
范冰冰由金鎖變為了範爺，在戛納上逛了一圈又一圈，變成了時尚女王。
林心如和霍建華結了婚，還自導自演了部《傾世皇妃》，賺足了眼球。
而同樣瓊女郎出身的秦嵐呢，一直不溫不火。
頗有幾番“誰伴明窗獨坐，我和影兒兩個”的淒涼味。
這些年，秦嵐在做什麼呢？
瘋狂參加綜藝。
從《喜劇總動員》、《這就是世界波》、《歡樂中國人》、《跨界喜劇人》、到《新舞林大會》。
總是悄無聲息的。
記得聶遠退出《舞林大會》時，對觀眾說：“我演了很多年戲，一年365年，幾乎300天在劇組，但我還是沒能像鄧超、黃曉明那樣紅起來。”
說者心酸，聽著更是惋惜。
人們對明星的定義，好像永遠都在要求他紅，大紅，紅地發紫。
這樣才能被記住，被擁護。
不過，這也確實是個不爭的事實。
依舊平靜似水的秦嵐，愈加鮮少出現在觀眾面前。
只要露面，就非議纏身。
耍大牌。讓一個女生跪著舉話筒。
被襲胸。兩個巴掌把男演員扇懵了。
整容。貌似朝網紅方向發展。
雖然過後，這些都被她闢過謠，但，沒有實力支撐的話語，又怎麼擁有說服力？
秦嵐似乎不懂。
也許懂得。
或是無能為力。
就像她和黃曉明的感情，來去皆匆匆。
回首往事，黃曉明只是在臺灣某報上，雲淡風輕地說了句：“2年前我愛過一個女孩，因為她欺瞞我，所以我們分手了。”
很多網友扒出那個人就是秦嵐。
對此，有記者問秦嵐的看法。
秦嵐說：“緣分吧。”
近些年，除了2015年，和佟麗婭等女星在元宵節表演《國色天香》，她似乎真的沒什麼變化。
事業也好，愛情也罷。
應採兒在《三個院子》裡問陳小春：“秦嵐那麼好，為什麼還單身？”
山雞哥尷尬回應：“我不熟，我不懂。”
她說：“我預計明年她會結婚。”
可凡曾經問過秦嵐：“你想要什麼樣的婚姻？”
秦嵐沒有猶豫：“平淡。”
最好，結婚後買條狗，過夕陽生活。
當時不解，誰不希望活得沸騰熱鬧呢？
後來，她作客《星夢奇媛》，才漸漸明白。
她說，自己生活在一個很保守的家庭，很注重父親的評價，覺得那特別重要。
所以，她交的男友，都比自己大。
黃曉明比她大4歲，陸川比她大10歲。
如今，這些風流韻事早已淡化，陸川娶了胡蝶，黃曉明娶了baby。
風物依舊，新世界不新，好像舊世界的延伸，只是物是已人非。
秦嵐帶著《延禧攻略》回來了。
還是溫柔如初。
她說，自己和富察皇后有幾分相似。
“富察皇后最難的地方在於，你要通過表演她的穩，來壓住所有的氣焰，但又要跟一些跋扈的努力對抗，卻又不能太張揚。”
這和她真的很像。
她一直都活得很“穩”，彷彿無風又無浪。
很文雅，很軟圓，很溫和。
一如當年的知畫，純淨、透徹。
可是，時光真的會眷顧這樣的美人嗎？
我們無從得知。
只希望，現實生活裡，每一個溫婉沉穩的姑娘，都能夠被歲月深情對待。
也願這一次，她能真正活出秦嵐的模樣。
就像多年前，她親手提的字一樣：不求與人倫比，只求突破自己。
溫柔歲月，也能夠被歲月溫柔。
現如今，我們大多被焦慮感侵蝕，不敢輕易前行，也害怕無故後退。人與人之間，拼了命，削尖了腦袋去鑽，去變得堅硬。
害怕一不小心，就掉了隊。
其實，我們真正需要的，是溫柔的堅持，不屈服的深情。
比起強硬，更多時候，我們缺乏的，是“富察皇后”似的溫柔。
溫尼科特說：最溫柔，就是最勇敢。最溫柔，也是最偉大。
人呢，只有學會溫柔，才能活得更慈悲。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
