1957年秋末的一天，志願軍二十兵團代司令孫繼先的指揮所響起了一陣侷促的電話聲，當他拿起話筒的時候一下子就懵了，因為這個電話是志願軍司令楊勇打來的，電話中指示他趕緊準備一下，第二天就回國，接受新的任務。
孫繼先還廷好奇，便詢問楊勇這次是上級給了什麼好差事，是不是又有仗可打了，可是得到的回答是：“不知道”。這一下孫繼先更是摸不著頭腦了，因為當時朝鮮的局勢已經很穩定，應該和朝鮮前線關係不大，莫非是臺海那邊出現了情況，上級給了另外的安排，總之這一天孫繼先想了太多問題，一夜也沒能入睡。
第二天，孫繼先踏上回國的列車，剛下車站就被人接到了肖華的辦公室中，在這裡孫繼先才知道這個神秘的任務，原來中央決定派他建立一個導彈靶場。孫繼先表示很無奈，要說打仗到那裡都行，可是導彈這種高端科技從未接觸過，這麼重大的責任讓他沒有信心喊出那句“保證完成任務”。
就這樣，在毫無準備的情況下，孫繼先接受了這樣一個艱鉅的任務。其實，在當時還有許多人也和孫繼先一樣，被先後召到了北京，他們分別來自海軍、空軍、炮兵、裝甲兵、工程兵、雷達兵等不同軍種。為此，孫繼先還風趣地開過玩笑說：“我現在成了雜牌軍司令了！”
當一切準備就緒後，孫繼先所在的志願軍20兵團也於1958年踏上了回國的列車，一夜之間，這支兵團就在美國人眼皮底下神秘消失了，這一消息讓美軍一度感到恐慌，他們不知道這支部隊去往何處，意欲何為？直到幾天之後他們才弄清楚，20兵團已經回國。
同美軍一樣，20兵團的指戰員們也不知道他們是去執行什麼任務，一輛密封的列車載著這些戰士一路西行。沒有人知道列車的終點是在哪裡，而且為了保密，鐵路部門已經將列車沿線的站牌全部遮擋住了，官兵們只能通過太陽的變化來猜測列車是在向西行駛。
當列車到達目的地時，戰士們才如夢方醒，原來他們從朝鮮一路向西，來到了一片戈壁荒漠之中，這時他們才知道上級交給他們的任務是修鐵路、建機場，至於為什麼要建造這些設施，誰也搞不清楚。
自從進入了這個基地之後，彷彿就與世隔絕了，在寫給家人、朋友的信中他們不得洩漏自己的位置，更不能談及現在從事的工作，通信代號一律用“蘭州市×××信箱”。就連孫繼本人也得嚴格保密，在此期間，孫繼先再也沒有在公眾場合露過面，國外的情報機構將他定性為“下落不明”。
對於志願軍20兵團來說，這種神秘感一直持續了兩年，直到1960年才知道他們所在位置叫額濟納旗，而他們正在建造的正是中國首個導彈發射場和核試驗基地。
中國導彈和核試驗基地建立之初，困難重重，尤其是身處戈壁，生活狀況十分艱難，在這個被稱為“死亡之海”的地方，沒有社會依託，柴米油鹽這些生活必需品都難以保障。
1960年初，部隊從河南、山東等地秘密招收了一批有一技之長的農民前往大西北的兩個基地，他們中有做醬油、釀醋、做粉條、磨豆腐、補鞋、理髮、養牛養雞的，總之這支數量龐大的農民隊伍包含了各個行業。
對於這些農民隊伍，部隊都是通過當地政府秘密物色的，而且進行了嚴格的政審考察，這些人嚴格遵守“上不告父母，下不告妻兒”的規定，自己也不清楚要去哪裡，去幹什麼。這些農民大概有一萬人左右，一夜之間，這些農民便從自己熱愛的土地上消失了。
要知道，這不是一支軍隊在秘密調動，而是人數眾多的農民自覺自願地秘密遷徙，時至今日，他們中還有很多後代紮根在那裡。如今，當我們緬懷那些為“兩彈一星”作出巨大貢獻的科研人員外，這些忠誠的戰士和農民同樣值得我們尊敬。
閱讀更多 銖錦 的文章
