我的童年和少年時代是在川南農村度過的。天底下俱是一色的紫丘陵，如同千萬只堅挺的乳房。這本是精耕細作農業區，但在30多年前，一年裡，農民仍然有相當長的時間只能過著半飢不飽的生活。
飢餓的結束是農曆十月左右。那時候，漫山遍野的紅苕成熟了。白天，農民集體挖紅苕，晚上，大凡還走得動的人都帶了各種傢什——籮筐、背兜、竹簍——前來把自家分到的那一份運回去。哪怕夜色已深，家家戶戶仍然固執地點燃柴火，煮一鍋新鮮的紅苕，一家人飽餐一頓，打著嗝扶著牆上床睡覺。這時候，雞已經叫頭遍了。
紅苕的收穫，意味著至少有半年不再餓肚子。儘管紅苕算不上可口，並且紅苕吃多了，會有心燒反酸的難受。但是，那個年代，填飽肚子就是天底下最硬的道理。
那時候，我並不知道的是，紅苕這種鄉間最普通的作物，竟然也是漂洋過海來到中國，並安撫我們這些悲傷之胃的。
紅苕學名甘薯，又稱白薯、金薯、地瓜、山芋、番薯。從最後一個名字可以看出，它來自境外。所謂番，《辭海》的解釋是：九州之外，謂之番國。這個紅苕原產的番國，據考證，就是今天南美洲的秘魯、厄瓜多爾和中美洲的墨西哥。
15世紀大航海時代，哥倫布把紅苕從美洲帶回歐洲。此後，大約在16世紀上半葉，歐洲的水手們又把它引種到了菲律賓和印度尼西亞。
1608年，長江下游的江南地區發大水，水稻幾乎顆粒無收。翰林院檢討徐光啟丁憂在鄉，當他盤算種點什麼作物應急時，他想起了江南還沒人種過的一種洋作物。那就是紅苕。這之前，他的門客、老家在福建莆田的徐某曾多次給他送過。徐光啟試種後，發現它的產量非常高。
這位優秀的農學家敏銳地意識到，如果在人口眾多的地區推廣紅苕，勢必能養活更多人丁。特別是災荒之年，紅苕將成為救命糧。徐光啟總結種植經驗，寫下了如今已失傳的中國第一本關於紅苕的專著：《甘薯疏》。
徐光啟是富於遠見卓識的。他在寫《甘薯疏》時，紅苕引種到中國沿海不過十多年。紅苕來到中國，根據現存史料推測，應該有幾條線路，由不同的人多次引至沿海不同地區。
紅苕引種史上，陳振龍是一個繞不開的名字。福建長樂人陳振龍於萬曆二十一年，也就是公元1593年，前往呂宋經商。呂宋，是菲律賓北部的一個10萬平方公里的島嶼。在那裡，陳振龍第一次看到了紅苕，並從當地人那裡得到了作為引種之用的紅苕藤，還學會了栽種之法。這樣，當他回到故鄉長樂時，紅苕被他種進自家地裡。後來，福建因大旱導致饑荒，陳振龍的兒子向福建巡撫金學曾建議廣種紅苕救災。
果然，就像徐光啟試種那樣，紅苕既耐貧脊，又易於管理（徐光啟所謂“枝葉附地，隨節生根，風雨不能侵損也，根在深土，食苗至盡，尚能復生，蟲蝗無所奈何”）。更重要的是，紅苕產量極高，“畝可得數千斤，勝種五穀幾倍”，在飢餓線上苦苦掙扎的民眾，時時面臨倒下成為餓殍的危險，紅苕的出現，無疑雪中送炭。從此，“自是磽确之地，遍行栽播。”
入清後，陳振龍的後裔陳世元把紅苕引種到山東和河南，陳世元的兒子陳雲和陳燮再引種到河北和北京，以至於“大河以北皆食其利矣。”
與陳振龍引種入境的輕鬆相比，另兩個引種者的經歷卻充滿艱辛甚至冒著殺頭的風險。
萬曆八年（1580），廣東東莞人陳益與人前往安南，也就是今天的越南。到了安南，受到當地酋長盛情款待。每次宴會，總有紅苕上桌。陳益覺得它“味甘美“，動了把它引種回國的念頭。然而，當時安南不許紅苕出境。陳益悄悄賄賂酋長的僕人，才獲得了苕種。就在他帶著苕種匆匆踏上歸途時，酋長獲知了他的陰謀，發兵追捕。幸好陳益的船遇上順風，才及時逃脫。兩年後，陳益在家鄉種植紅苕，其後“種播天南，佐粒食，人無阻飢。”
另一個驚險故事也發生在安南——兩相應證，也說明安南禁止紅苕流出的規定是真實的。
《電白縣誌》說，“相傳番薯出交趾（今越南），國人嚴禁以種入中國，違者罪死。”電白人林懷蘭的職業是醫生，他行醫於中越邊境時，醫好了越南守關將領的病。當時，越南國王之女患病已久，守關將領把他作為名醫推薦上去，林懷蘭果然妙手回春。一天，國王賞賜林懷蘭吃熟紅苕，林懷蘭表示想吃生的。在咬食幾口後，他把剩下的半截紅苕悄悄藏在懷裡帶回國。就是以這半塊還帶著林懷蘭牙印的紅苕為種，紅苕很快就“種遍於粵。”
紅苕進入中國，除了上述的海路記載外，還有陸路從印度和緬甸進入雲南的說法。
中國歷史上，即使是大一統的承平時代，人口數量也多徘徊在一億以下，直到宋朝，人口終於突破1億；明朝時則超過了兩億。但是，經過明末清初幾十年的大動亂，清朝定鼎天下時，人口已只有6500萬。從清初的6500萬飆升到乾隆時的4.3億，只用了100多年。其中最重要的原因，就是包括紅苕在內的洋作物引種中國，引起人口的爆炸式增長。
以四川為例，原本人煙稠密的天府之國，清初，竟只有區區80萬人口。清政府不得不實施了長達數十年的湖廣填四川。隨著移民進入四川的，就有插根藤子就會結出一串串甘甜塊莖的紅苕，以及同樣來自美洲的在高寒山區也能茁壯成長的玉米，在它們的滋養下，四川人口急劇增長，很快超過前代。
在我老家，今天仍種植漫山遍野的紅苕和玉米。不過，紅苕用來餵豬餵雞，玉米餵豬餵雞外，還用來釀酒。總而言之，這兩種被鄉人稱為粗糧的東西，過去，它是果腹的救命糧，今天，除了偶爾嘗新，它早已退出了餐桌。沉默的餐桌，它是人類進步的見證。
閱讀更多 聶作平 的文章
