和菸廠家屬院相似，寶雞公交公司家屬院零散分佈在市區的幾個地方。比如最早的經一路137號家屬院，最大的中灘路31號家屬院，已經消失的火車站對面經一路口家屬院和改建後的原勝利巷家屬院。日前，公交公司退休老職工喬師傅結束五年半租房日子，拿著新房鑰匙重返勝利巷故里，看著昔日的磚樓小院已變成一棟棟矗立的高樓，她突然有種結束漂泊停靠港灣的欣喜。這種感觸，只有風裡來、雨裡去、起早貪黑兩頭跑的公交人方能深刻體會。
往事如煙，公交人每天的工作正是從他們生活的家屬院裡開始的——
辛勞的父母把孩子生在了上班路上
公交公司1956年建廠，公交家屬樓也隨之一步步建起。幾乎在每個老公交人的腦海裡，都有一幅從宿舍、平房、“穿堂葫蘆房”到單元樓的遷居圖，今年70歲的退休職工程明娥即是其中一位。
程明娥1975年從外地調到寶雞公交公司工作，丈夫是復轉軍人，在線路上開車。一家三口，起初住單位宿舍，沒住多久，就騰房給一名結婚急需住房的同事，一家子搬到了後勤部冷凍室暫住；後來在漢中路的半坡上尋了個民房租住，在那裡迎來了他們的第二個孩子降生。1978年，火車站對面的家屬樓建好了，程明娥一家四口喜遷新居。那個房子，進門是個過道，往裡走依次是廁所、灶房、小臥室和大臥室，職工家屬形象地叫它“穿堂葫蘆房”，但畢竟住上了福利房，程明娥已經很滿足了。在這裡住了幾年，1985年程明娥調到公交二廠財務部門，一家子又從經一路口搬到了中灘路31號家屬院1號樓，算是住上了單元房。
程明娥剛來公司時在票庫工作，早晨5點就要到班，給跑早班的售票員配發車票。有一天，一名在岳家坡住的售票員，到發車時間還沒來領票，程明娥正納悶時，傳來消息：原來這名女售票員正處妊娠晚期，剛剛把孩子生在了上班路上！
這事過後不久，程明娥自己也差點把孩子生在單位。那時她懷了第二個孩子，肚子一天天大起來，直到臨產那天還在上班配票。“當時突然感覺肚子疼，我心裡說忍一會兒，因為我們的崗位是一個蘿蔔一個坑，不到萬不得已是不會麻煩別人的。正忍著，幸好進來一個同事，聽說後讓我趕緊上醫院，她替我分票。票庫離家不遠，我就趕忙往家走去，準備叫上上晚班的丈夫同去醫院，結果走到漢中路半坡就走不動了，我呼喊丈夫名字，丈夫聞聲從家裡跑出來，把我架到了河灘醫院。醫生檢查後對丈夫說：‘你趕緊辦手續去！’結果沒等丈夫回來我就生下了小孩。”
程明娥說，家裡有人跑車，是最操心的事。她丈夫先後開過16、17、18路郊區車，每次晚歸都讓她提心吊膽。最讓她受驚嚇的一次是跑17路時，郭家崖有個險路，司機每次在那裡拐彎都小心翼翼。那天她丈夫上早班，按說下午兩點應該回家了，可都兩點多了沒見人回來。程明娥忙去打問，還沒進調度室就聽見人喊：“617出事了！”程明娥聽到後雙腿發軟，心都提到了嗓子眼，因為丈夫開的車號就是617呀！進去一問，原來是剛剛接丈夫班的司機出了事，車在郭家崖拐彎時翻進了溝裡。現在，隨著城市化進程和路政建設，那段險路已不復存在。
程明娥一家搬進公交二廠1號家屬樓後再沒挪窩，後來這個地方陸續又建了四棟家屬樓，住戶達三百多戶，有託兒所、衛生院、澡堂、食堂和籃球場，逐漸形成公交系統內一個比較大的家屬院落。
今年64歲的高明德也住在這個院裡。他1986年從部隊轉業來公司，最早開4路車，因安全行車和節能降耗曾榮獲省級勞模。他回憶說，由於家在遠郊農村，老婆在家裡帶兩個孩子需要照顧，他每天上下班都要騎自行車兩頭跑，碰到風雨雪天，摔倒了爬起來也要準點趕到單位，起早貪黑，非常辛苦。這種艱苦的日子直到1998年，他從單身宿舍分到了二廠家屬院，把老婆孩子接來住才結束。
快樂的孩子聞慣汽油味的公交子弟
公交公司雙職工多，建廠之初，人員大部分來自五湖四海，其中下鄉知青、復轉軍人和社會各行業熟悉機械操作的人佔絕大多數。因家不在寶雞，公交行業的工作又非常辛苦，這些雙職工的子女，就面臨一個無人照顧的問題。
公交子弟王曦回憶說，他很小的時候，就被當售票員的媽媽帶到公交車上跑15路。那時售票員的座位成了他的專座，媽媽為防他哭鬧，給他手裡塞了一本小人書讓他看，自己則在車上來回穿梭賣票。線路很長，王曦很乖。他安安靜靜地看著小人書，把書從頭翻到尾，直到車到了終點站；當車返程時，他又把書再翻看一遍。這樣的時光大約持續了兩三年，結果是：他在車上看了大量的小人書；從此坐車經歷再長再顛簸的路，也不會暈車。
王曦的爸爸，那時在公交公司汽修廠工作，有時爸爸會帶他到汽修廠，這樣能邊上班邊照看他。王曦說，汽修廠到處瀰漫著汽油味，這是他最熟悉甚至是最喜歡聞的氣味。在這種環境下生活的孩子，用王曦的話說，成長較快，獨立性較強，社會經驗也比一般孩子豐富。王曦說他很小的時候就會生火做飯，做飯前要先生爐子“借火”，他用火鉗夾鄰居家燒著的煤塊生火，鄰居們都很樂意幫助他這個懂事的小孩。後來他家添置了煤油爐子，從此生火做飯的燃料改用汽油和煤油，沒想到卻埋下個安全隱患。
王曦說：“那時家裡添了弟弟，我也上小學了，那段坐公交車看小人書的美好時光一去不復返了，替工作繁忙的父母照看弟弟，成了我的主要任務。有一天中午，父親下班在家休息，母親在外面跑車，我照看弟弟，看著看著我睡著了。弟弟那時有兩三歲吧，一個人在陽臺玩。當時陽臺上放著煤油爐和紙箱等雜物，弟弟就模仿平時大人點火做飯的樣子，竟然用打火機點著了陽臺上的雜物，火苗一下子躥起來。弟弟看闖禍了，也不敢叫大人，就跑進屋裡用刷牙缸舀水撲火。父親躺在床上半睡著，老聽到不停地開關水龍頭的‘撲哧撲哧’的聲音，就起來察看——陽臺著火了！父親連忙用水蘸溼被子，撲滅了火，被子也被燒了一個大窟窿。為這事弟弟捱了一頓打，我也被‘連坐’。”
那時候每逢寒暑假，大孩子帶小孩子，成為家屬院一景。父母一上班，家屬院就成了孩子們的快樂天地。樓下叫人，呼朋引伴。公交子弟“藍色閃電”回憶起他少年時代的快樂時光：他家1978年搬到經一路口“穿堂葫蘆房”時，對院子的印象是一個樓房式大雜院，裡面養雞的、養狗的、養兔子的，幹啥的都有。一個夏天的午後他走出家門，發現院子裡空無一人，他想小朋友們都到哪裡去了？他找啊找，終於找到了一個小夥伴，小夥伴告訴他說：“人家都結隊出去玩了！問去哪裡也不說。”他瞬間有種落單的感覺。小夥伴說：“咱去麵粉廠游泳吧！說不定他們在那裡。”於是他們乘坐2路車到達了終點站麵粉廠。兩人下車來到清姜河邊一看——哈，河裡都是院子裡的小朋友！
孩子們雖快樂了，上班的大人們總不放心。應職工要求，公交公司家委會成立“小工廠”，把幾處家屬院的孩子統統集中到“小工廠”學習，每天車接車送，解決寒暑假期間孩子沒人管的問題。王曦說：“各個院子的大孩小孩終於在‘小工廠’‘會師’了，結果大家玩得更‘嗨’了！”
閒不下的公交人調解鄰里讓院落更和諧
程明娥在公交公司家屬院裡是出名的古道熱腸，直人快語。她2003年退休後擔任二廠家屬院院長，熱心給大家服務；自家屋頂漏水長期沒解決，還去調解別人家因樓房漏水發生的鄰里矛盾。前些年有家媳婦，半夜裡老哭，原來媳婦和婆婆鬧矛盾，婆婆嫌媳婦沒照顧好因病退養在家、生活不能自理的兒子。程明娥一瞭解，覺得是婆婆的問題。後來婆媳因經濟問題矛盾升級，婆婆要管兒子的存摺，媳婦不給，鬧到了社區。程明娥進行調解，勸媳婦說，她既然不放心你帶，你就把人和存摺都給她，讓她自己帶，你安心上班。媳婦聽了她的勸，讓婆婆把兒子接回自家住，從此相安無事。還有一次是調解父子關係：樓上有個愛喝酒的，喝完酒撒酒瘋，程明娥一時也拿他沒辦法。有天晚上那個人撒酒瘋時又打罵兒子，他老婆半夜敲門求助，程明娥打110叫來石壩河派出所的警察，讓警察嚇唬一下酒瘋子。警察進門訓斥了一番。酒瘋子嚇醒了，當場寫下保證書。後來兒子傷口經醫院包紮無恙，他也再不敢酗酒了。
這些年，為家屬區亂養狗問題、老樓房上下水管道維護問題、退休黨員職工學習室問題和退休職工加強聯繫問題，程明娥沒少跑路。有人勸她：“你一個退休的人，老往單位跑啥？讓人多嫌你！”程明娥說：“現在福利也好，條件也好，職工待遇也提高了，比以前各方面好多了。我們這些給社會盡過義務的老公交人，只是希望社會能更多地弘揚正能量，讓院子的居住環境和退休職工的精神文化生活，越來越好！”
閱讀更多 作家那些事 的文章
