1. 鸭子真的会孵天鹅蛋吗？
丑小鸭是意外流落到鸭巢之中的天鹅，安徒生用以比喻自己家庭贫穷，身份高贵。张贤亮在《绿化树》里，借一个农民之口，嘲笑过这个故事，天鹅蛋比野鸭蛋大好几圈，鸭子又不蠢，怎么认不出来呢？这就是以人类之心，度鸟类之腹了。
有些鸟判断“自己的孩子”的标准，在人类看来，是惊人的愚蠢。很多鸟都有一种行为：用脑袋把蛋拨进巢里，拢到腹下进行孵化。如果给它一个别的蛋，甚至一个皮球，它也会照样坐在上面孵。捡蛋这个行为，应该针对现实中的蛋，但是，引发它的，不是“蛋”这个整体，而是蛋的一些特征，能被鸟类的感官所感知到，比如圆形。动物行为学把这些特征叫做关键刺激（keystimuli）。
本能好比电脑程序，不懂得灵活变通，其实人在这方面，有时也不比鸭子聪明。有不少人对画里的美女一见倾心，或者钟情于只在屏幕里见过的明星，一张画和一个人的差别，比蛋和皮球的差别还大，但这张画提供的视觉刺激，足以让人把它识别为“美女”。
（从左至右分别是鹅蛋、鸭蛋和鸡蛋）
天鹅蛋比鸭蛋大那么多，说不定倒帮助了丑小鸭。实验显示，个头大，色彩夸张的假蛋，用来引发行为的效果，甚至比真蛋还好。蛎鹬（学名Haematopus ostralegus）会坐在一个比自己身体更大的鸵鸟蛋上，它觉得这比真的孩子还要可爱。因为大蛋的特征，对动物的感官刺激，比正常蛋更强烈，这叫做超常刺激（supernormal stimuli）。
也不是所有的鸟都那么呆。动物识别欺骗的能力，和被欺骗的风险是相辅相成的。在自然界，不会有人在蛎鹬的窝里放一个鸵鸟蛋，但有一些鸟面临比较大的被欺骗的风险，所以它们不能像蛎鹬那样心大。自然选择的压力，在它们身上塑造出比较强的识别能力。
鸵鸟是一夫多妻制，好几只母鸵鸟（有时多到7只）会在同一个窝里产蛋。只有一只母鸵鸟会负起孵蛋和守卫的责任。一窝蛋的数目可以达到40个，但母鸵鸟至多能孵20个。它能认出自己的蛋，然后把别人的蛋推出巢外，让它们无法孵化。
鸵鸟蛋都是纯白的，照我们看来，完全是一模一样，这种识别能力可以说很厉害了。鸵鸟比蛎鹬聪明吗？也许这只是说明，识别自己的蛋对蛎鹬来说无关紧要，对鸵鸟却事关重大。
2. 家鸭还是野鸭？
童话里的鸭子比较聪明，鸭妈妈坐在天鹅蛋上孵了很久以后，一位德高望重的老鸭嬷出现了，指出这个怪蛋不是鸭蛋，可能是主人硬塞给它的火鸡蛋——安徒生幽默地说，鸭子会为火鸡的家教感到头疼，因为它们不肯学游泳。
鸭蛋和火鸡蛋的孵化时间都是30天左右，天鹅大概是35天，鸭妈妈也是蛮辛苦的。人类安排一种鸟做另一种鸟的养母，这并不罕见。经常有人让鸡代孵鸭蛋。但是反过来，让鸭子代孵别人的蛋，这种事就不多见了。1700多年前的汉朝就有鸭不孵蛋的记载，有相当大的一部分家鸭，孵蛋的行为已经消失，变成了不负责任的母亲。家鸭的祖先绿头鸭（学名Anas platyrhynchos）如果不孵蛋，就会断子绝嗣。但家鸭不用担心，我们可以找母鸡代孵，让她把不孵蛋的基因传递下去。
童话原文里，丑小鸭出身的家庭显然是家鸭，在《绿化树》里，农民和男主角辩论，说的却是野鸭。我们可以猜想，在争论“鸭子会不会孵天鹅蛋”之前，他们可能早就争论过“鸭子能不能孵蛋”，男主角用“孵蛋的是野鸭子”为自己开脱。
其实，“很大一部分”家鸭失去了孵蛋的本能，并不代表所有鸭子都“堕落”了。还有一些家鸭保存了孵蛋的能力。奥地利动物学家康拉德·劳伦兹（Konrad Zacharias Lorenz）为了研究雏鸟的行为，曾让北京鸭孵野鸭的蛋，鹅和火鸡孵灰雁（学名Anser anser）的蛋，都成功了。孵蛋的本能写在鸭子的基因里，不会因为“不用”而立刻消失。
也许让鹅担当丑小鸭的养母会更合适。欧洲家鹅的始祖是灰雁，中国家鹅则是鸿雁（学名Anser cygnoides）驯化而来。在《丑小鸭》故事里，丑小鸭就曾跟两只雁处得不错。它们还劝它一起飞走，去沼泽地认识几只母雁。
在爱情观上，丑小鸭跟雁也更有共同语言。天鹅和大雁都是一夫一妻，父母共同抚养孩子，而绿头鸭是一夫多妻，母鸭独力照顾小鸭，公鸭都是游手好闲的花花公子，丑小鸭的养母就曾经抱怨过，鸭爸爸是个“坏东西”，我在这辛辛苦苦地孵蛋，它“从来没有来看过我一次”！
3. 号手在召唤
我们在养鸭场里溜达了半天，终于要讨论天鹅的物体了：丑小鸭到底是哪一种天鹅？
从《丑小鸭》中详细的景物描写来看，这个故事发生在安徒生很熟悉的地方。所以我们可以假设它发生在丹麦，丹麦有三种天鹅繁衍后代：疣鼻天鹅（学名Cygnus olor），大天鹅（学名C. cygnus），小天鹅（学名C. columbianus）。个人比较倾向于疣鼻天鹅，因为它是丹麦的国鸟。
疣鼻天鹅全身雪白，红色的嘴上有一个黑瘤。翼展超过两米，体重可达10公斤，是最大的飞鸟之一。其实丑小鸭刚出壳时并不丑，疣鼻天鹅的雏鸟，有像丑小鸭一样灰色的，也有纯白的，圆滚滚毛茸茸，相当可爱。雏鸟一般都长得很快，因为它们现在很娇嫩，全无防备敌人的能力，要赶紧发育到会飞。长到四个半月，疣鼻天鹅就能飞了。
离开养鸭场的时候，丑小鸭已经长得很大了，蜕去绒毛，换上了羽毛。未成年的天鹅羽毛是灰扑扑的，鸟类学家把这样半大不小的少年鸟叫做“亚成鸟”。别人把灰色的丑小鸭当成一只长相古怪的鸭子，但它的内心已经有了天鹅的本能冲动。
疣鼻天鹅又叫哑天鹅，其实它并不哑，飞翔时会发出响亮的哨声，跟同伴保持联系。另外，天鹅在起飞之前也会鸣叫，召唤伙伴同行，原文对天鹅飞翔、鸣叫的情景，描写得非常动人，而且写到丑小鸭为天鹅的出现感到激动，想要展翅高飞，是非常符合科学的。
天鹅身体重，在起飞之前，要在水面上直线奔跑一段距离，好像气垫船。动物园里的天鹅，到了候鸟迁飞的季节，即使翅膀上的羽毛被剪掉了，也会勉力在水面上飞奔，企图升上天空。丑小鸭虽然没剪翅膀，但也遇到了类似的问题：湖面结了冰，只剩一个冰窟窿可以游泳，水面太小，根本无法起飞。它只好在水里打圈圈，感到黯然神伤。
说到这里，可以提一下另一部描写天鹅的儿童文学名著，E. B. 怀特（Elwyn Brooks White）的的《吹小号的天鹅》。很容易判断，这个故事里的天鹅是黑嘴天鹅（学名Cygnus buccinator），因为故事的背景是美国，北美只有这一种天鹅。黑嘴天鹅的鸣叫像号声一样洪亮，因而得到了号手天鹅（Trumpeter swan）的别名。《吹小号的天鹅》里的主角是哑巴，于是它学会了吹真的小号，模仿天鹅的声音来跟同伴沟通。
在故事的结尾，丑小鸭度过严冬，换上了雪白的羽毛，变成了受人喜爱的天鹅。其实疣鼻天鹅在两岁时，才真正算是成年，变成美丽的白色。根据故事里的时间，丑小鸭未满一岁，应该是脏兮兮的灰色才对。《吹小号的天鹅》对天鹅颜色的变化，描写要准确得多。
在人类看来丑小鸭的外观不雅，对天鹅而言却是保命的必需品。天鹅其实相当凶猛，而且有一件强劲的武器：翅膀。劳伦兹讲过，柏林动物园的一只疣鼻天鹅翅膀的一击，曾把饲养员的手臂打成骨折。如果看到陌生的成年（白色）天鹅出现在附近，很可能引发成年天鹅攻击性，灰色的亚成年天鹅不显眼，可以免遭痛打。
冬去春来，丑小鸭再一次见到天鹅的时候。第一个想法是让这些高贵的飞鸟，结束它的生命，以免再受欺辱之苦。直到小孩子道出，它已经不是丑鸭子，而是“最年轻、最美丽的天鹅”。在现实世界里，如果丑小鸭真是纯白色，我们不得不为它的小命担忧。
4. 我们有望成为天鹅吗？
丑小鸭的故事已经结束，但很多人的问题还没有结束。安徒生自比“天鹅”，是不是太自大了？丑小鸭天生是天鹅，比鸭子高贵，安徒生是不是信奉“血统论”，不够“正能量”？
安徒生其人，本来就有轻躁、爱虚荣的性格缺点，他写这篇故事有拔高自己的动机，也不奇怪。如果要因此得出结论，童话都是“负能量”，那就是无稽之谈了。
童话里也有“反血统论”的作品。比如贺宜的《鸡窝里飞出金凤凰》，讲一只普通的小鸡，经过努力修炼和烈火烧炼，成为凤凰，而凤凰超出众鸟，并不是因为血统高贵，而是因为它对弱小善良的生物投以无私的关爱。
我不敢跟你许诺，小鸡能成为凤凰，也不喜欢散播“血统即一切”的“负能量”。世界是复杂的，想用“正能量”和“负能量”来概括，都是太过简单的想法。我宁愿给你介绍，我更喜欢的一篇童话：孙幼军的《冰小鸭的春天》。孙幼军在童话创作方面的成就，也许不如安徒生，但是他身处当代，所写的东西，能给现代人更多的共鸣感：
冰小鸭在众多巧夺天工的冰雕里，是非常平凡的一座，它期盼能看到春天，但所有冰雕在春天都会融化。最后，在石头天鹅（这个形象，显然受到安徒生的天鹅的影响）的帮助下，它从北国来到南方，融化在美丽的春溪中，感到非常快乐。
我们每个人都不是完美的，大多是卑微的，没有成为天鹅或凤凰的际遇，而且死亡总是会到来，但春天确实存在，天鹅也确实存在。
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》，作者：陶雨晴。）
閱讀更多 原點閱讀 的文章
