大家好，
之前聊了《延禧攻略》。
我發現，一說宮鬥劇，普遍認為2004年的《金枝欲孽》是其鼻祖。
可愛翻老電影的我卻知道。
“宮鬥題材”的真正鼻祖，是它：
《大紅燈籠高高掛》
注：下文有劇透。
張藝謀作品，1991年上映，改編自蘇童小說《妻妾成群》。
你可別小瞧它。
它是張藝謀巔峰時期的代表作。
入圍當年的奧斯卡最佳外語片，摘得威尼斯銀獅獎最佳影片。
沒皇上，沒妃子，甚至沒後宮，可它的故事，卻完整呈現了當今宮鬥劇的雛形。
甚至比它們更灰暗、更淒涼、更絕望。
主人公頌蓮（鞏俐飾），十八歲，念過半年大學。
因為家道中落，母親送她去當大戶人家的小老婆。
這戶人姓陳，老爺有三房姨太太，加上頌蓮，一共四房。
大太太老態龍鍾，整天盤珠子，見到頌蓮，只嘆：罪過，罪過。
二太太熱情好客，對頌蓮噓寒問暖，還介紹自己的
女兒給頌蓮認識。
三太太（何賽飛飾）不願見頌蓮，推脫說病了，可第二天清早，又精精神神地在房頂上唱大戲。
吵得頌蓮沒法睡。
四位姨太太平時也沒事，幹嘛呢？
等兩件事：
點燈和錘腳。頌蓮剛來不久就見識了。
四位姨太太，宅屋相鄰相對。
每天傍晚，站在各自的房門口等著。
老爺想跟誰睡覺，就派人在她門口掛盞燈籠。
隨後，這位姨太太宅內的燈，也一一點著。
這便是點燈。
而錘腳呢——
被選中的姨太太，腳上搭塊紅布，一個老太婆拿兩塊銅錘，隔著紅布反覆敲。
因為老爺認為：錘腳最能調理女人的身子，調理好了，才能服侍好老爺。
就這樣，點燈、錘腳成了她們的夢想。
燈籠掛誰家、錘腳聲從誰家傳出，誰地位就高。
地位一高，人前就有了底氣，吃飯也有了點菜權。
要能給老爺再生個兒子，那更是要揚眉吐氣、平步青雲。
這樣，戰爭不就爆發了嗎？
當然，這群女人不是都熱衷於鬥來鬥去。
比如大太太，年紀最長，兒子都開始跑生意了。
所以她與世無爭，隔岸觀火，偶爾出來給妹妹們主持主持公道。
三太太，戲子出身，婀娜多姿。
而且性子灑脫，像難馴的野馬，讓老爺又愛又恨。
這二位，雖與頌蓮偶有摩擦，但總的來說，挺好相處。
棘手的是二太太，表面溫良恭謙，賢妻良母。
背過人去，什麼陰招狠招都使得出。
她給老爺生過一女。在那個年代，你懂的，沒啥用。
加上年老色衰，風韻不再，頌蓮一來，她因此更加緊張。
一方面，拼命找機會和老爺同房，想生兒子。
另一方面，各種陰謀詭計齊上，誓要擠掉頌蓮。
一天，頌蓮從丫鬟房間，搜出一塊插針人偶——有人詛咒她。
一問，想不到是二太太讓丫鬟做的。
頌蓮憋著氣。
趁二太太請她幫忙理髮，一剪子下去，二太太耳朵上多了個口子。
二太太變臉賊快，這邊跟頌蓮說：你多心了，誰說你是故意的？
另一邊又跟老爺說：你才跟我同房一晚，四妹就把我恨成這樣。
自此，老爺開始討厭頌蓮。
頌蓮不甘示弱，又使出一招：裝懷孕。
一瞬間，老爺又開始圍著她轉，燈籠、錘腳，又在她這了。
二太太步步緊逼。
丫鬟給頌蓮洗衣，發現一塊姨媽血，告訴了二太太。
二太太立馬請來醫生來給頌蓮看，美其名曰：她氣色不好，得注意了。
就這樣，頌蓮被揭穿，被打入冷宮，連燈籠也給罩上了。
一句話，頌蓮完敗。
這不是宅院女人們唯一一場戰鬥。
為了爭權奪利，她們甚至鬧出過人命——三太太。
三太太生性灑脫，早受夠了宅院裡的封閉。
她勾搭醫生，常和他外出開房。
有一次，頌蓮和他們打麻將，彎腰撿東西，卻看見三太太的腳在勾醫生的腿。
這事頌蓮一直藏心裡不說。
可某天醉酒，頌蓮被二太太扶住，迷迷糊糊中，還是說了出來。
當晚，一群家丁手提燈籠，把三太太架進頂樓的小黑屋。
當頌蓮走進小黑屋……一聲尖叫，從此她神志不清。
你看，這人物、環境，還有人偶詛咒、假冒懷孕、暴露姦情的橋段，跟後來的宮鬥劇如出一轍。
可在我看來，《大紅燈籠高高掛》卻比宮鬥劇好看。
因為宮鬥劇看的，是女人在皇宮裡贏。
而《大紅燈籠高高掛》看的是：
無論誰贏，你們都輸了。
為什麼這麼說？
封建社會，女人沒地位，靠男人活。
走上人生巔峰，往往也靠的是男人的助力。
所以，她們的成功格局小，是男人治下的成功。
而《大紅燈籠高高掛》不爭輸贏，因為它看見：這場遊戲從一開始就毫無意義。
張藝謀壓抑的構圖，說明了這一點。
片中的人物，人物永遠活在逼仄的空間裡。
被框在門裡。
被夾在房屋中間。
被隔在簾子另一頭。
無論她們怎麼走，都走不出這張巨網。
即使登上房頂，仍被牢牢吸住，逃不出去。
她們的命運早已註定，永遠跳不出這不公平的世界。
所以，贏了又如何？輸了又如何？
正如電影結尾，雖然二太太贏了戰爭，可不久後，老爺又娶了五太太。
就像鬥獸籠，不斷有新獸進來，殺死過去老獸。
而大家，都是可憐的困獸，而已。
宮鬥劇的現狀又何嘗不是。
如今它日落西山，創作者們求新求變。
有時我也感嘆，這些變化挺有趣，比如《延禧攻略》。
可說到底，這些變化，仍是魚缸裡的多彩假山。
它們看似斑斕，卻永遠只能在魚缸，供人把玩。
今天，很多女人不願再靠男人成功。
宮鬥這種類型，也必須脫胎換骨，否則，誰愛看那些“白蓮花”靠男人上位？
我們需要更大的格局，更高的視角。
就像缸中小魚，永遠渴望寬廣的大海。
老一套的宮鬥劇，是時候說再見了。
閱讀更多 三十七度報告 的文章
