武人的梦想
中国最早的兵书之一《尉缭子》中《原官》篇有一句话——“官分文武，君之二术。”从先秦时期，中国的政治哲学中就有了文武分治的内容。文臣之首为宰相，武将之尊称将军，拜台称将成为历朝历代每个武人的梦想。
没有将军的时代
我是王
夏商时期，人口稀少，生产水平低下，战争规模有限。部落酋长既是行政长官，亦是军事首领。从传说中黄帝与蚩尤大战到商汤灭夏，再到武王伐纣，具体战役的指挥官都是部落或方国的首领。这和后世草原上的游牧部落很像，臣民既是臣民，也是士兵，而首领就是首领，不管是平时，还是战时。
武王伐纣
周人代商后，生产力和社会组织都有了极大的发展，标志之一就是官僚体制日益完善。从中央到地方，周人对官职的设置和具体职权都做了细致的规定。周人治政最基础的理念是家天下，即用管理一个家族的方式来管理国家。周天子是天下人的家长，也是所有军队的最高统帅。周王对国家内所有的人和物拥有主权，包括他分封出去的一个个小家——诸侯国。周王直属的军队是拱卫京师的常备亲卫部队，即宗周六师、殷八师等。战时周王会亲自率领这些近卫军出征，偶尔也会委命亲信卿士统帅。而分封出的诸侯在战时必须成为听从周王调遣，但凡周王亲征，势必浩浩荡荡，威风无匹。
周礼是门大学问
周王朝没有固定的武官，战争前才会临时指派，所谓出将入相说的就是这般光景。周人的管理智慧几乎全排在了官职设定上，后世大部分官职名都已在周朝出现，将军们的上司司马、太尉、大将军、上将军们、柱国等官名全部出自周朝。像司马一职，本是管理军中马匹，就如更加知名的弼马温，后来权限逐渐扩大，甚至位列三公。司马掌管三军全部的后勤，包括所有军政和军赋，但就是不包括行军打仗。要想带兵，还需要要君王授权。
大将军的时代
人屠 武安君白起
当时间迈入春秋时期，战争占据国家生活中越来越重要的位置，让兼职人员带兵打仗已经不能满足国家的需要，专职打仗的将军开始出现。周人的原来的最大战斗单元是师，每师二至三千人，随着战争规模的扩大，在各诸侯国中开始出现三军的编制，每军包含若干师，每军约一万人，军的常设统帅便称军将，又称将军。“兵者，国之大事也”，负责兵事的将军在大多数诸侯国中都是仅次于君王和相邦的存在。而且将军也越来越专业，如田忌、乐毅、廉颇等，他们已经不同于春秋时期兼章政事的三军统帅，已经成为纯粹的武人。武人的官职品类也变多，出现了统领诸将官的上将军或大将军，秦国还有国尉、中尉，楚国还有柱国等官位。
统率这样一支军队并不容易
在将军的设置上，奉行军国主义的秦国一直特立独行。将军在秦国从不是固定官职，只因事而立，事毕则废。秦人历来更喜欢文武全能的人，像秦国任用的商鞅、公孙衍等大良造都是既能理政又可打仗的能人。到了战国末期，秦国才有了白起、王翦这样的专职武将。秦国向来被视为蛮荒之地，却设立了远比山东六国品目多的军功爵位和武将官职，讲究甚多，对武人也很是优待，但是他们再高也不会高过相邦，这是奉行军国主义的秦人的底限。与一般人的印象相反，覆灭暴秦的汉朝将秦人的军国主义作风彻底发扬光大。汉初便把秦始皇虚置的太尉弄实，成为汉初的军功贵族和军队在朝廷上的最高代表。汉朝前期许多将军还得以拜相，这个时期可以说是整个封建王朝时期宰相地位最高的时期，掌管军事的太尉都直属丞相管辖，而不是皇帝。
霍骠骑封狼居胥山
到了汉武帝时期，刘彻开始向丞相争权，设立大将军一职剥夺丞相手中的军权，卫青、霍去病就是在这一背景下上位。刘彻还为各级的将军定了名称，骠骑将军、车骑将军和卫将军等都出自汉武帝的手笔。将军中的最高者还是大将军，大将军的职权日盛，后来又常加大司马之号，更多地参与政事，地位终被拔高到丞相之上。刘彻死后，霍光终将大将军的权势发展到极盛。
开启三国乱世的大将军何进
军政大权集中在一位将军手中，对皇权来说无疑是危险，因此从宣帝时期就开始有意识地削弱大将军，甚至把它重新置于三公之下。然而大将军多由贵戚担任，威望甚高，一旦再立下军功，没人敢居大将军之上。大多时候大将军就是握有军权的宰相。到了东汉中后期，皇帝为了同大将军争权，已经不能依靠朝臣了，只能信赖身边的宦官。而皇位更迭时皇帝又会任命新的大将军，这是一个死局。
閱讀更多 生物學家講歷史 的文章
