以梅為妻，以鶴為子，隱遁山林的林逋隱得徹底，隱得透明。
這是一座座落於西湖之中天然形成的湖島，作為葛嶺的支脈，它東連白堤，西接西泠橋，孤立於湖中，故名孤山。孤山的高度只有三十多米，這樣的高度與名山大川簡直無法同日而語。然而，這座低矮的湖島卻有一個不容小覷的文化高度，蘇東坡、歐陽修、吳昌碩這些中國文化的大師級人物都曾在此駐足，他們的詩文畫作，給孤山渲染上了一層厚重的文化色彩，然而，真正讓孤山不孤，聲名遠播的，卻緣自一位一生布衣的隱士——林逋。
如同孤山在名山大川中的超然不顯一樣，生活在北宋初年的林逋有著與孤山一樣的孤高氣性，《宋史•隱逸傳》評其曰：“恬淡好古，弗趨榮利”。早年的林逋與其說是一位清雅的文人，莫如說是一位行走四方的遊俠，在江、淮之間，他著一襲青衫騎一匹瘦馬執一把摺扇，捕捉著散落在塵埃中的靈感，然而，他最終選擇在西子湖中的孤山住了下來，而這一住就是二十年，二十年間，他再也沒有離開過西湖，離開過孤山，直至病死。
二十年的時間足夠積澱起孤山的厚度了。如果說四十歲的林逋剛剛踏上孤山的時候，這裡還只是一個草長鶯飛雜花生樹的孤島，當二十年的時間過去，這裡已經成為充滿了文人氣性的靈秀之地。結廬而居的林逋坐擁湖光山色，成為孤山唯一的朝夕相伴的守望者，而林逋對孤山的觀照顯然是一種積極的建設性的觀照，正是由於他的到來，孤山才出現了滿山奼紫嫣紅的梅花，從而成為西湖上一道燦爛的風景。我們可以想象這樣一幅畫面：每當早晨的第一縷陽光照向這座湖中的小島，粗布葛衣的林逋便荷鋤出門，開始植梅了，在他的手中，一株株梅樹迎風傲立，成為孤山的盛裝，當朵朵梅花在萬木蕭瑟的季節吐蕊綻放，林逋便擎一罈清酒，徜徉花海，踏歌而行。這樣恬淡的畫卷可能是所有文人的夢想，但真正能像林逋這樣瀟灑做到的，古往今來，又有幾人？
由此，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”這句前無古人後無來者的神來之筆註定屬於林逋。放眼宋詞的大家，詠梅者甚眾，蘇東坡、歐陽修都曾盛讚過梅花的凌寒傲雪，但和林逋的這兩句相比，總感覺缺了點清峻恬然的風骨，顯然，林逋才是真正的愛梅之人，知梅之人，而只有當自己的生命與“雪中仙子”發生不可切分的聯繫，才會真正與梅心意相通。王復禮在《御覽孤山志》中記載：“和靖（林逋）種梅三百六十餘樹，花既可觀，實亦可售，每售梅一樹，以供一日之需。”三百六十餘株梅樹對應著林逋在孤山上的春夏秋冬，這位以梅怡情的詩人同樣也要以梅餬口，一株梅樹的所得，就是自己一天的生活開銷，梅花的清香飄滿孤山，也滲透在詩人隱居生活的每一天，當一生未娶的林逋對友人說出要“以梅為妻”的時候，我想每個人都會相信，這樣的痴情與忠貞一定出自林逋的心底。
孤山不是終南山，終南山的密林之中，隱藏著一條可以堂皇出世的“終南捷徑”，而孤山沒有，孤山只有漫山遍野的絢爛梅花。經營一座山需要的不僅僅是清朗閒適的心情，更需要超塵拔俗的定力，就在林逋遍植梅樹的同時，他的鶴群也在以一種靈動之姿翔集於湖光山色之間。據傳，林逋餵養的白鶴頗通人性，明朝張岱《西湖夢尋》中說：“（林逋）常畜雙鶴，豢之樊中。逋每泛小艇，遊湖中諸寺，有客來，童子開樊放鶴，縱入雲霄，盤旋良久，逋必棹艇遄歸，蓋以鶴起為客至之驗也。”儘管林逋隱居孤山，但文名早已飛出西湖，慕名造訪的文人不乏歐陽修、范仲淹這樣的大儒，也有薛映、李及這樣的小文人，然而不管是誰，林逋都會淡茶一杯，與其“清談終日”，而這時，他的白鶴既是一位召喚主人歸來的信客，更是一位溝通文人心靈的使者。“鶴閒臨水久，蜂懶得花疏”，“瘦鶴獨隨行藥後，高僧相對試茶間”，當這些繞水而飛的精靈飛進清新出塵的文字，他們就成了隱士林逋最值得驕傲的孩子。袁宏道《孤山小記》說林逋是“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。”此言不虛，當“梅妻鶴子”構成一幅靜謐的山水畫卷，徜徉畫中的林逋是如此愜意，又是如此享受。
隱居孤山的林逋不僅吸引了眾多的文人墨客，還吸引了當朝皇帝。大中祥符五年（1012），宋真宗聽說林逋的詩詞寫得澄浹峭特，曾數邀其出山為官，但沉醉於“梅妻鶴子”詩境中的林逋根本不為利祿所動，沒有辦法，宋真宗便“賜粟帛，並詔長吏歲時勞問。”（《宋史•隱逸傳》）對此，時人頗為不解，可林逋卻說：“榮顯，虛名也，供職，危事也，怎及兩峰尊嚴而聳立，一湖澄碧而畫中。”不僅如此，這位天天粗茶淡飯卻自得其樂的畫中人還在廬居旁側，為自己建了一座墳墓，以此表白自己不求聞達仕途只願老死孤山的心跡。
林逋淡泊名利的性格不僅體現在他的隱遁山林上，還體現在他的為文之道上。事實上，這位生活在畫境中的文人應該有更多的作品存世，但他真正留給後世的詩詞只有三百多首，並且這些作品並不是他本人留存的。為什麼呢？其因還在於林逋飄逸不群的個性。據說他賦詩作詞經常是隨手寫就，隨手丟棄，從來不留，這種看似不珍稀自己勞動成果的作法頗讓友人不解，他們認為這些費盡思量的作品應該整理成集，傳諸後世，可林逋卻說：“吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎？”（《宋史•隱逸傳》）當好事者將他部分散佚的作品暗暗記錄整理出三百餘首傳世，我們真不知道，對這些好事者是應該感謝才好還是怪罪才好，三百首詩詞固然為我們還原出了一個閒雲野鶴般的隱士，但這樣一來，似乎又少了些許距離和神秘，隱士應當是在霧靄中行走的歌者，隱隱約約若即若離最好。
據說，林逋去世之後，白鶴繞其墓悲鳴三天絕食而死，而孤山的梅花也為他二度盛開。其實，林逋註定是孤山永遠的主人，史料記載，率皇室宗親南渡的趙構在定都杭州後，曾在孤山大修皇家寺廟，為此勒令山上所有田宅墓墳一律遷出，然而，卻唯獨保留下了林逋之墓。想來，這位偏安杭州的皇帝也不想驚動在“梅妻鶴子”相伴下安然長眠的隱士吧。
常華，供職大連廣播電視臺，遼寧省作家協會會員，大連民族大學客座教授，高級記者。多年來，寄食電視之餘，一直詩心未泯，先後出版個人專著《唐詩密碼》、《宋詞密碼》，《詩詞裡的中國》國（三卷本），試圖對中國傳統文化精髓進行詩化解讀。
閱讀更多 唐詩宋詞有風雲 的文章
