我是一個準遷徙者，一個倒黴的、正踏在轉正門檻兒上的準遷徙者。如果不是我那個該死的搭檔失蹤了，我們現在早就已經到了目的地，在那座最高的大山腳下，最滾燙的溫泉裡喝著最濃的藍莓酒，暖暖地、舒舒服服地泡著澡了。再往後，年底，我就會在得到自己的那枚轉正勳章，帶著它招搖過市，成為一個備受尊敬的真正的遷徙者。
可是，我的搭檔巴豆失蹤了。遷徙者從來不能獨自上路，所以我現在站在冷風瑟瑟的街頭，使勁抽著鼻子，試圖在數以億計的信息素中，分辨出巴豆那該死的體臭。這已經是我們第三年出任務了，我在約定的安全島等了他整整一個月，他也沒有出現。我又沿著微弱的信息素留下的線索，找了它整整兩個月才找到這裡。
巴豆如今是一條狗，當然我也是。我說不出它的品種，它也說不清我的。每一條在城市的夾縫中面目不清的流浪狗，可能都有我們的影子。上報今年遷徙形態那會兒，我只是在申請書上籠統地寫了個“狗”就交了上去——那天我們可能都有點兒喝多了。
遷徙者，塵世中唯一攜帶使命出生的族類。候鳥在寒冷的季節追逐著太陽，在炎熱的季節又躲避著太陽，年復一年，週而復始。而我們遷徙者的路線跟候鳥恰恰相反。我們總是在最寒冷的時候匆匆趕往北方，在最炎熱的時候又急急奔向南方。我們是信使，我們腹中所攜帶的消息丸，必須每一步都腳踏實地，才能被真正送到它要去的地方——坐車、坐船、坐飛機都不行，只有一步接一步走到目的地才算數。
當然，不出任務的時候，就是假期。假期中，我們每個人都是普普通通的人類。組織提供的假期為期一年——我們稱之為“福利年”。在福利年，我們可以選擇任何一種想要體驗的生活，我們逍遙地隱匿在世界的任何角落。只有等第二年的任務到達，我們才會帶著使命出發，把消息丸傳到它該去的地方。
我們的生命，如果沒有突如其來的意外來終結，理論上是無限的。我們的時間，以年來劃分。遷徙年和福利年，一年又一年，一直交替到天荒地老。當然，這個“天荒地老”巴豆大概更有體會，因為沒人知道他到底多大歲數了，只知道他已經有過十幾個搭檔了——這個數字到底跨越了千年還是萬年，就不得而知了。
我跟巴豆搭檔三個遷徙年了，是同事，某種意義上也算是師徒。在他失蹤前，巴豆真是我見過的最勇敢、最敬業的遷徙者。可是，眼下，他就那麼不見了。我不知道這種狀態會是暫時的，還是他也撂挑子了。如果是後者，那我真是想以頭搶地，畢竟，我的轉正報告需要他來撰寫。如果找不到他，那麼我只好回到總部，近乎無望地等待著下一個搭檔的到來。
還有兩個月，如果兩個月內我沒有趕到旅程的終點——大興安嶺那條著名鐵路盡頭的那個小火車站——不，如果我沒有和巴豆一起趕到那裡，那麼我的三年將無人證明，見習期只能重新開始。
南沙群島最大的那片暗礁是我們今年的起點。在冬天來臨前，躍入大海，遊向北方。遷徙者從來不知道什麼叫做疲倦。一路上我們遇到了很多大魚。有溫和的，也有狂暴的。不過，巴豆比它們都勇敢，它連一點兒彩也沒有掛。而且，在它的照拂下，我也毫髮無損。
我們一路北上，沿著人類修築的道路前行。走過村莊，走過城鎮。我們翻檢著垃圾桶，吞下許許多多奇奇怪怪的食物。路邊的水塘或者水溝都成了我們暢飲的甘泉。在荒郊野外，野狼、狐狸甚至有一隻碩大的野貓都試圖攻擊我們。這比做隼或者馬更要糟糕。可巴豆說，不要被眼前的這些打敗，想想遷徙者的榮耀——其實我更多地想到的是，我上一年那神仙般的生活。堅持下去，我就會迎來下一個美好的福利年。
我們就這樣一直走到了這個黃河岸邊的城市。城市總比曠野要好挨一些，特別是夜晚，起碼不需要挖出一個容身的洞來。天氣已經漸漸冷了，我們躲在水裡森林中一個背風的牆角，依偎著度過了一個漫漫寒夜。
可是，第二天，天亮了之後，我睜開眼睛，巴豆不見了。
消失得無影無蹤，就像它從來都沒有存在過。
我不止一次地吐出了我攜帶著的那個消息丸，舔舐掉上面的粘液，它依然完好無損。我從不知道這深紅色的果子般的小丸子裡，究竟傳遞的是什麼消息。巴豆也不知道，遷徙者不能過問這一點，我們只是在目的地把它交付給那個等著的人。
我已經交出過兩枚小丸子了。不堪回首的兩個遷徙年。
第一年，巴豆替我選擇了隼的形態，他說這是天空中的王者，是無敵的存在。可是，我和他都沒有想到，我竟然有點兒恐高。離地三米以上，我就開始心慌出冷汗。那一年真不知道是怎麼捱過去的。直到交付消息丸時的最後一個俯衝，我才找到了一點翱翔的快感。
第二年，巴豆滿懷歉意地讓我自己選，於是我選了善於奔跑的野馬。沒想到馬這種動物是會出汗的，跑起來更是汗如雨下，這讓有輕度潔癖的我痛不欲生。後來我不止一次嘗試過在刺骨的河水中沐浴，終於得了關節炎。一匹得了關節炎的馬，就像一個黑色笑話。
第三年，巴豆還是讓我選。而我剛離開了上一個完美的福利年，還久久沉浸在別離的情緒中，正拉著他借酒消愁。透過酒吧的窗口，我正看到一條趾高氣揚的寵物狗被主人牽著經過，想到了上一個福利年，於是搶過申請書就寫上了一個大字——狗。巴豆看到這個字，嘴角抽動了幾下。不過，他沒有多說，還是接著之前那個話題，繼續開解我。
那天他說了很多。他說：我已經度過了無數個福利年了。是的，你會認識很多朋友，還有可能認識一個特別的人，但你不能追求永恆。因為我們度過的福利年是永遠不能再回去的。大毛，其實我們已經擁有了永恆——永恆的生命。你什麼時候明白了這一點，你才能真正成為一個合格的遷徙者。我有過好幾個搭檔，在幾百年之後，還會為這種情感的抽離而痛苦，所以他們最終都不再做遷徙者了，也就失去了永恆的生命。
我在培訓手冊上看到過，消息丸完好就說明我的搭檔還活著。可是，巴豆到底去哪兒了呢？我在甫一進入這個城市時就確定的安全島上等著他，一連等了整整一個月。後來，我就開始依靠著微弱的信息素開始了艱難的搜尋。
我等在冷風中，等著那個攜帶著微弱的“巴豆信息素”的小女孩。大概只有十一二歲，又香又軟的小女孩。她很準時地出現了，梳著兩條小辮子，蹦蹦跳跳地牽著她的狗。那是一條銀背約克夏犬，我在上一個福利年裡曾經短暫地擁有過一條同品種的黏人小傢伙。
小女孩帶著狗經過我的身邊，我坐在那裡沒有動。她的狗突然折回來想要來嗅我的尾部，並把自己的尾部暴露在我面前。我躲開了。畢竟，我並不是一條真正的狗，無法消受這種特殊的貼面禮。作為狗的形態，我倒是很滿意。眾所周知，狗有著無與倫比的嗅覺，這一點我深有體會，我已經聞出了小女孩和她的狗昨天晚上吃了什麼，還有，此刻，她們都很開心。這或者不是嗅覺能達到的程度了，我更願意稱之為一種模糊的第六感。
小女孩就要走遠了，不能再猶豫了。我幾步衝上前去，繞過她的身體，坐在了她面前，搖著尾巴。
小女孩停了下來，她彎下腰來，問我：你怎麼了？
她的手撫摸著我的腦袋，不知怎地，我覺得很舒服，於是我扭頭舔了舔她的手。
小女孩咯咯地笑了，她還在問我：你是餓了還是渴了？受傷了嗎？不會是生病了吧？
我繼續舔舔她的手。
小女孩站起身來，她對我說：你肯定是餓了，跟我回家吃飯吧！
——啊哈！我正有此意！於是我搖了搖尾巴，跟了上去。
小女孩的家很整潔。她端來了狗糧和清水招待我。儘管我很餓，還是儘量吃得很斯文。小女孩招待我的狗糧顯然是很不錯的牌子，骨粉和各種內臟的氣味鑽進了我的鼻孔，一頓豐盛的大餐——自從我以這條狗的身體上路開始，我的飲食偏好顯然發生了巨大的變化。
小女孩的狗對於我的出現很是不安，狂吠了一路，現在它被關了起來，正哼哼唧唧地抗議著。我已經仔仔細細嗅過了它，一點兒巴豆的氣味都沒有。我一度懷疑它就是巴豆，看來我錯了。可是這個小女孩身上的的確確有著屬於巴豆的味道，離她越近，我就捕捉到了越多的巴豆信息素。
我在小女孩的家裡轉來轉去，認認真真地嗅著。只有小女孩身上有著巴豆的味道，而且房間裡絕對沒有第二條狗。難道，這個小女孩就是巴豆？可是，在這一年裡，我和巴豆只能以狗的形態存在啊？
小女孩隔著門跟她的狗商量著：點點，你不叫了我就放你出來好不好？
回答她的是一陣憤怒夾雜著撒嬌的更猛烈的叫聲。
我試了幾次，用遷徙者的默語術對著小女孩說話，可是她都毫無反應。
沒有什麼理由再在小女孩家裡賴下去了。她的母親回來了，儘管我搖著尾巴立在門口，她還是尖叫一聲。畢竟，作為一隻流浪狗，我雖然很瘦，但仍然是一條比約克夏大了好幾倍的龐然大物。
小女孩送我到樓下，我舔了舔她的手離開了。我的舌尖又一次真真切切地沾染了巴豆的味道，現在我真有點兒想巴豆了。
我在這個城市裡又漫無目的地遊蕩了好幾天，我的鼻子一刻不停地蒐集著空氣中最細微的信息素顆粒。最後我又被帶回了小女孩身邊。她身上有著濃濃的“巴豆信息素”，如果我的嗅覺沒有出問題，巴豆一定跟她很親密地接觸過。
一個有太陽的冬日下午，我臥在小女孩家那個小區門口。一個路人向保安打著招呼：幹啥呢？
那個長著一張驢臉的保安說：你看，那兒臥著一條傻狗，個頭還挺大的，我想著怎麼把它引過來呢！
路人笑：還沒有下雪，你就饞狗肉了？
聽到這話，我不由自主地跳了起來，一溜煙跑遠了。難道，巴豆竟是遭了這個人的毒手？我又一次吐出消息丸查看，它還是完好無損的。
小女孩又牽著她的狗出現了。我悄悄跟在後面。突然，我瞥見那隻約克夏左腿的飛爪，看上去似乎很奇怪。我仔細一看——沒有指甲！我的心立刻狂跳起來——那就是巴豆！巴豆左手的小拇指是殘疾的，最末端的一個骨節不見了。據說這殘疾是很久很久以前留下的了，它不會隨著變化而消失，它永遠存在！
我用默語術對著巴豆大喊：你別裝了！我已經發現你了！
一個聲音馬上回想在我腦海中，特殊的顫音，正來自遷徙者獨有的默語術：對不起，大毛，我現在沒法兒跟你解釋，總之，我還得陪蓓蓓幾個月。
蓓蓓就是那小女孩。她抱起了巴豆，我跟在後面亦步亦趨。我問：幾個月？那我怎麼辦？
巴豆並沒有回頭，他說：我知道你的見習報告要晚交了，我肯定不會讓你超過三個月的寬限期的。大毛，這件事我會用以後的每一天去彌補你的！ 我會向總部求情的，如果要重新開始見習，我也陪著你。總之，我肯定會補償你的！
我目瞪口呆地問：為什麼？到底為什麼？
巴豆說：蓓蓓病了，她最多隻有幾個月了。
我嗅了嗅空氣，果然撲捉到了之前被我忽略的疾病氣息，是癌症，在鼻腔的後部。
巴豆說：感覺到了嗎？
我說：可這跟你有什麼關係呢？
巴豆說：蓓蓓救了我的命。那天早上，我去給你找吃的，在小區門口差點被一個壞蛋捉住，是蓓蓓大喊大叫，我才發現了頭頂馬上要扣下來的罩網。
小女孩抱著巴豆走遠了，我沒有再跟上去。
我在這個城市裡晃盪了好幾個月。這是一個對於流浪狗極不友好的城市，市民有著吃狗肉進補的習俗。我有了好幾次死裡逃生的經歷，咬傷了好幾個人，其中就包括垂涎於我和巴豆的那個保安。
不知為何，春天的時間到了，可是春天沒有來。已經四月初了，還是滴水成冰。沒有一種植物有要發芽的意思。人們裹在羽絨服裡面說，都是厄爾尼諾惹的禍。
蓓蓓不怎麼下樓了，她越來越瘦。我跟巴豆隔著蓓蓓家的門用默語術交談，巴豆憂心忡忡。
那個時間終於來了。那是個中午，難得的好太陽。蓓蓓走出單元門，她依然抱著巴豆，只是臉色灰敗極了。我跟在他們後面，蓓蓓對巴豆說著話，聲音很小我聽不清。我覺得自己也喜歡上這個細聲細語的小女孩了，特別是她撫摸我和給我瘙癢的時候。我終於知道了自己為什麼會錯過巴豆的氣息。原來，有了主人，流浪狗的氣味就會完全被主人遮蓋，而主人卻會沾染上狗的氣味。巴豆說，這是一個非常有深意的魔法。
蓓蓓突然趔趄了一下，巴豆從她懷裡掉了下來。我趕緊跑過去，看到蓓蓓的鼻腔里正噴出鮮血來，已經噴了巴豆一頭一身。我連忙向著蓓蓓的家裡跑去。電梯太慢，我狂奔上樓，然後用爪子拼命拍門。那個膽小的女人被我咬著衣服拖到了樓下。當她看到一地的血時，沒想到她竟然沒害怕，馬上抱起蓓蓓一溜煙跑遠了，速度快得我都追不上。
我和巴豆目送著救護車遠去。我突然想起了什麼，問他：你是怎麼變成現在這個樣子的？
巴豆沉默了半天，才說：這是蓓蓓被扔掉的那條狗的樣子。之前，她因為嚴重的過敏而住院接受了激素治療，回到家，發現她的狗已經被扔了。蓓蓓一直以為，她的“點點”又自己找回來了。
巴豆沒有再詳細地向我講述他和蓓蓓的故事，我只好壓抑著自己的好奇心，這份註定將成為回憶的情愫，就留給他獨自消化吧！
三天後，小區的院子裡搭起了靈棚，蓓蓓在黑白照片裡笑著。
巴豆說：真遺憾我沒能在最後的時間裡陪著她。
我說：你不是告訴過我，我們遷徙者不能對任何人任何事動心嗎？
巴豆狠狠剜了我一眼，我看到他的眼睛溼漉漉的。
再次上路前，巴豆終於變回了原來的樣子，只是它臉上和胸前的一些毛變成了金色，正是蓓蓓的鮮血曾噴到的那些地方。
巴豆問我：你的消息丸還好嗎？
我把它吐了出來準備檢查一下，可不及舔舐，巴豆就一口把它奪在口中。
我問：你這是幹什麼？
巴豆哽咽地用默語術回答我：就是這東西害蓓蓓生病的。
我驚道：你知道這是什麼？
他說：這是豚草的消息丸。這東西漫山遍野都是。蓓蓓就是對它過敏才用了激素，最後生了那個病的。你把這東西帶到漠河，世上所有的豚草就知道第二年還要發芽了。
我問：遷徙者不是不能知道消息丸裡是什麼消息嗎？
他說：那是騙你們這些見習的傢伙的！你要是知道你第一年帶的是黑胸大蠊的消息丸，第二年是綠豆蠅的，你很可能會馬上撂挑子的！
我一陣噁心。
巴豆張大了嘴要咬下去。
我不再說話，不就是三年的見習期嗎？不就是重來嗎？沒關係，我有個好搭檔，我什麼都不怕。
可是我等了足足有十幾分鍾，都沒有等到消息丸破裂的聲音。
終於，巴豆把它吐了出來。
它說：收好你的消息丸，我們該上路了！
我問：你不是說這東西害了蓓蓓嗎？怎麼又不毀掉它了？
巴豆沉默良久，說：我不能毀掉一個物種，即使可以輕易做到——我可是一個遷徙者。
還有三天。我問：我們怎麼能一步一步走到那個車站呢？起碼還有幾千公里呢？
巴豆說：我們搭火車走。
我問：可是，坐火車怎麼能“一步一步”地坐呢？
他說：可以的，我曾經做到過，大毛，相信我。
我們躲在一輛運煤的貨車上。尾部的車廂。大毛以一個極其怪異的姿勢把右前爪伸到外面。直到火車開動，我才知道它說的“一步一步”到底是怎麼回事——它的爪子始終跟地面接觸並摩擦著，血珠開始滲了出來。
我崩潰地大哭：巴豆，不要這樣，我不要馬上結束見習了！我願意重來！
巴豆回答我：大毛，你這個傻瓜，哪有什麼重來的機會，見習期只有一次，錯過了，連寬限期都錯過了，你就永遠不能成為一個真正的遷徙者了！
等著接收消息丸的那個傢伙，見到我們簡直暴跳如雷。他向我們宣佈了上面的處理規定：三個月的延期，取消三個福利年。
我這才知道，巴豆的消息丸裡，裝的就是整個春天。
我們看著那個生氣的傢伙把消息丸埋進大地。那丸子融在泥土中，猛然間，凌冽的冬日氣息就消失不見了。陽光衝破烏雲，把山河大地渡上了一層暖暖的金光。
三天後，我們泡在山上的溫泉裡。雖然一切並沒有巴豆形容的那麼好，溫泉是人工的，而且只是在一個小房子裡，巴豆還舉著他那隻受傷的右手，不過，我還是很滿意。
泉水很暖很暖，我要泡上三天三夜。
閱讀更多 紅酥手賤 的文章
