坐落在农村的露天水井过去是一道美妙的景观，现在倒难以见到了。上了点岁数的人都知道过去的水井是村人唯一的饮水源头，用石块垒砌成一个台子，井口方方的，也有圆形，探头看一眼，清澈无比，照人影儿。每逢旺雨季节，还能看到井壁上生出一层绿苔，一只或两三只青蛙露着头，睁着鼓鼓的眼睛，和人对视。
俺庄过去也有一口老井。一个庄子老少几辈人都靠这样的水井生存着，故常把它神秘化，以此吓唬孩子别往里面撒尿，污染了唯一的水源。孩子们都自觉地离水井远些，唯恐不小心掉进去小命丢了。稍微长大些以后，男孩子就被大人委以重任。于是，挑水成了从孩子到大人的过程中必须要承担的任务。这也是衡量孩子是否长大成人的标志。
挑水既是一项体力活，但也有一定的技巧，用棍子挑，还是用扁担挑，效果不同。扁担更好，利用它的颤劲儿，可以节省力气，走起路来便于甩开两臂。用扁担挑水的时候，女人的姿势比男人优美得多，若身后有根长辫，腰板直溜，便陡增不少气质，让人不由得寻味起来。孩子们多用不服扁担，很难把握它颤悠的方向，不能和它同频共振，以至于水桶常掉在地上，好不容易打来的水撒了一大半，气死人了。孩子们挑水多用棍替代扁担，虽然费力，虽然硌肩膀，却不至于让水桶掉地，避免在众人前失了面子。
过去的水是清澈且可直接饮用的，因为那个年代污染源较少，包括沟渠小河里的水都可以直接捧饮。太阳当空照，一丝风也没有，农民干活累了，口渴了，就直接来到沟渠边，捧一些水，喝下去，甘甜的味道强于水井里的水。小孩子也如此，打着割猪草的旗号，三五成群来到田间地头，象征性地拽几把野草，虚虚地塞满粪箕子，就坐在沟边空地上，玩起老虎吃蚂蚱的游戏来了。渴的时候就来到沟边，喝一气儿，或卷起裤腿，直奔小河中央，捧较干净的水饮用。
那个时候是一生中最快乐的时光，尽管有时候因做事不够圆满挨骂挨打，但大人总有停歇的时候，就可以一头扎进庄子里、菜园地里、田野间，干自己想干的事情去了，无拘无束，一玩就是大半天，直到饥肠辘辘才想起回家，早把挨骂挨揍的事情抛脑勺后去了。自从上学以后，认识了一些字，才发现痛苦的经历开始了。所以，从某种意义说，人生的痛苦是从认字开始的。
长大以后，离开了村子，也就离开了那口老井。离开的时候，村里人已不再饮井水了，家家户户都打了眼手压井，谓之“洋井”，打出来的水带着沙粒，却又是一种味道。每每生活上有些不如意，总会想起老家那眼老井来。如今的老井已不复存在，先是被人用土填死，后来连台子也被拆除了，如今已变成平地。不光俺村，其余村庄也再难以见到这种井。大山里或许有，少数丘陵地区的农民还可能在继续使用，但的确已不多见了。然而，只要是还在继续使用的井，水质应该还是不错的，就算赶不上自来水，人畜饮用也不会有太大问题。
有幸到了山西省芮城县风陵渡镇，那里家家都有一口和老井相似的东西，叫地窖，虽不直接出水，却在过去用来藏水，特别是大旱的时候，存在地窖里的水可以保质。芮城属于丘陵地带，干旱少雨，眼睛所及之处，基本上是白茫茫一片。踏上一脚，就冒出浓尘来，睁不开眼。围着村子走一遭，大腿以下部分均覆盖上黄尘。
从风陵渡回来的时候，二叔正在浇地，虽然用上了先进设备，但价格不菲。农民不易，山西农民更不容易，深深地祝愿远在千里之外的二叔不再这么吃苦。二叔是招赘过去的。这与过去贫穷有关。不过，经历四十年的打拼，他已适应了那里的气候，家庭和美，孙子外孙绕膝，对过世的爷爷奶奶也算是一种更好的交代了。
邳州燕子埠镇地处山区，和台儿庄接壤，过去长期缺水，直到新世纪初，老百姓还在饮用老井里的水。约在2008年的时候，邳州举全市之力，不仅让燕子埠群众脱了贫，也让他们告别老井，喝上了放心的自来水。
记得读师范学校的时候，在影剧院看过电影《老井》，第一次感到山区群众的生活比平原地区艰难多了。进入新的时代，但愿山区人们生活得更好，也希望越来越多的农民能够体面地生存，至少不用看太多人的脸子。
閱讀更多 咣噹派 的文章
