作為一個同樣離開鄉村、在城市裡漂泊多年的寫作者，我在彭家河的新著散文集《瓦下聽風》中，讀出了原本在我內心深處的隱憂和疑惑。
我們在城市漂泊多年，始終像彭家河筆下的“捕風者”，試圖從每一縷風中辨識出鄉村的味道來。有一天，我在微信朋友圈裡轉發了彭家河的散文《鏽》，一箇中學同學立即留言，問作者是不是我們老鄉，說文字中有“那麼純正的家鄉農村體會”。顯然，我的這位同學，也是一位漂泊在城市中的“捕風者”，他在《鏽》中辨識出了老家鄉村的味道。
是的，彭家河從鄉村走向城市，卻在城市裡捕捉那些風中的鄉村味道。
艱難地離開鄉村，坐在城市的鋼筋混凝土建築中，再回頭去看鄉村，很容易陷在兩種情緒中。第一種，是生活在夢幻中，寫下空洞無物的讚美詩，順帶表達對城市生活的厭倦；第二種，則是唱衰鄉村，哀嘆田園牧歌的消失，恨不能回到刀耕火種的年代去……但，帶著對立情緒的寫作，很難帶給讀者有價值的閱讀體驗。
而彭家河，首先讓自己冷靜了下來，把對故園濃烈的情感，收斂起來，再來打量那片曾經努力要離開的土地。
他沒有像大多數的鄉村散文作者一樣，直接把筆觸放在故鄉人物身上，在鄉里鄉情上糾纏，而是安靜地走在故園之中，仔細打量那些曾經熟悉的，如今卻有些陌生的“物”身上。《草木故園》中的第一句話，就是“比起人丁，鄉下的草木已日漸興旺”。確實如此，在鄉村的一些地方，荒草興盛，正在淹沒某些熟悉的景象。
身在城市的作者，還發出另一種感悟：“打工時代的城市，也是鄉村最隱秘的鏽……”這是對當下城市和鄉村的思考。事實上，在中國，城市和鄉村，從來沒有像今天這樣血肉相連。在我們的鄉村，幾乎所有的人家，都有至親在城市裡以打工和經商等方式生活著。而那些在城市裡的“捕風者”們，又之所以對鄉村如此牽掛，除了對故園的懷念，更多是因為父母還生活在那裡。
正是因為把目光放在物上，草木也好，農具也好，或者麥子和石器，米和亮（油燈）……因為避開了直接碰觸人與人的情感，也就避免了陷入濃烈的抒情之中，使情感更加隱忍和內斂。而內斂往往比濃烈更具張力，讓這種情感更具分量。
說彭家河是一個走在城市裡的捕風者，還因為《瓦下聽風》在整體結構上呈現出來的情感傾向。從鄉村來到城市，他卻永遠沒能走出鄉村。整部書，分成了三個部分，分別為《鄉村進化史》《城市心靈史》和《大地編年史》。 《鄉村進化史》和其中一篇《隱秘的潰退》，暗含了作者左右為難的態度。所謂鄉村進化，其實是鄉村在當下的變化。而“城市心靈史”看上去是作者生活在城市之後，對一些問題的哲學思考，諸如《鏡像》《光的陰暗面》等，但他百轉千回，最終還是落筆於鄉村。就像《捕風者》一樣，無論怎樣思考城市裡風的味道，最終還是回到村口風中的那一縷炊煙。所以，他最終還是回到了“大地編年史”，回到《水邊的蘆荻》，回到《春桑園》，去關注《五月野蒿》和《一個村莊的地名志》……整本書在結構上的內在邏輯，絕不是偶然，而是作者寫作心靈史的呈現。
另外，隱忍和內斂的寫作態度，使彭家河的文字形成了自己獨特的風格。安靜、細緻的文字，猶如一張精心編織的稠密的網，把鄉村故園的每一個細節，都恰到好處地描摹出來。但這些文字雖然安靜，卻又隱含著熱烈，就像上午時分，從樹影空隙投在地上的光影，寧靜而閃耀著光輝。讀彭家河的這些散文，就像坐在故鄉村口的大樹下，被樹蔭和光影共同籠罩，十分安心。
但是，不管彭家河的筆如何安靜，都擋不住內心對鄉村故園的熱愛。就像他在《一個村莊的地名志》最後說的那一句話：“不知道世事還會如何變幻，不知道我們還會走向何方，我相信，生養我們的那一塊土地，永遠會在那裡等著我們。總有一天，我們還會在那裡碰頭……”這大概是我們這些漂泊在城市中的“捕風者”的一點願望吧。
――楊不易《四川日報》2018.4.27
閱讀更多 彭家河 的文章
