這篇文章來源於微博@逝者如斯夫 dead,是一個女兒對媽媽的悼念。
女兒的文字很理性很剋制,但讀來反而讓人更感覺難過。
文中有關預防癌症、愛惜身體的忠告,也讓人在傷感之後有所警醒和反思。
2018 年 1 月 8 號,我的媽媽因結腸癌離開人世。
我看著她一點一點枯萎下去,直至最後凋零。
我的一位老師說過:忘卻東西的速度總是比你想象得快。
半年後、一年後、十年後,我還能記住她多少?趁著記憶還鮮活,我想寫點什麼。
這篇文字,是一份匆促的心事記錄,也飽含著我由衷的建議和鄭重的懷念。
死真的很可怕
在媽媽生病之前,我曾天真無畏地覺得:死有啥可怕的。
但在醫院照顧她一年多之後,我發現,原來我唯一害怕的就是死亡。
確診後,媽媽開始配合醫生,積極手術和用藥。過程當然痛苦,但好在,效果非常好。我曾一度懷疑是不是醫院誤診了,癌細胞們不戰則已,一戰全部死翹翹。
但在媽媽癌症復發轉移後,我暗暗覺得,媽媽可能真的撐不下去了。
什麼叫復發轉移?就是那些沒死透的癌細胞重新站起來了,衝呀,佔領肝區,衝呀,佔領肺部,隨著血流鑽到任何適合生長的地方。
在這樣的衝擊下,病人常常會一蹶不振。
對抗疾病,耗光了媽媽的氣力
之前有親戚朋友建議:
不如用治病的錢帶著媽媽去旅遊吧,享受生命最後的時光,然後舒舒服服地走。
嗯,患了癌症,沒人會「舒舒服服地走」。
病人會疼,會叫,會因為關節痛而扭曲,會因為便秘而肚子腫大,會因為腹水而痛不欲生……
媽媽時常因為腫瘤發燒到 40℃,對抗病魔已經耗光了她的氣力,她不可能去旅遊,不可能在意窗外有幾隻鳥在愉快地鳴叫。
媽媽生病了,她累了。
事實上,癌症復發後,媽媽體內的癌細胞轉移到脊椎,壓迫了神經,她再也站不起來了。
最後的日子,我希望媽媽儘量舒服
到了疾病後期,媽媽已經無法下地,所有的生理問題都得在床上解決。
很多晚期癌症病人都會這樣:癌痛、便秘、尿失禁、昏迷不醒、喉嚨裡有很濃很濃的痰,霧化器都沒辦法解決的那種,但是我依然堅持讓醫生用霧化器,用嗎啡減輕媽媽的痛苦,幫助她支撐過最後的日子。
說到這裡,我真的很感謝當時收治我媽媽的陳醫生。在他的支持治療下,媽媽走得算是比較舒服了。
其實啊,在媽媽的生命末期,我和她相處的每一分每一秒,都是舊時光裡愛的迴光返照。
我盡力照顧著她,想讓媽媽最後的告別,是乾淨的、體面的。
我給她選了合適的墓地,因為會很怕她在另一個世界過得不好。
很久以前,媽媽就在一點點離開
腸癌會從一小塊結腸息肉開始發展。
媽媽的主管醫生說,腸癌沒有五年十年是不會發展成這樣的,這說明,在很久很久以前,媽媽就在一點一點地離開我。
所以,真心建議看到這篇文章的各位,如果已經上了 45 歲,記得做一次腸鏡檢查。
結果正常,十年後再測。如果發現腸子裡有息肉,請務必讓醫生判斷要不要割掉它。
年輕人們,請一定要重視體檢,愛惜自己的身體。現在癌症患病年齡正在年輕化。
媽媽住院的那個樓層,痛得叫得最大聲的是年輕人,走的最快的也常常是年輕人。
不要仗著年輕就不重視健康,你是父母心裡的支柱,如果倒下了,他們的生活會垮的。
也請記得,用實際行動去愛你的父母。
主動帶父母體檢,好好陪陪他們,花時間照顧他們,珍惜所有和他們相處的時光。
因為後悔的痛,遠比跌倒的痛,難過得多。
我盡力過了,媽媽也是
這圖是媽媽拍的,當時的她還不知道癌症已經轉移到了脊椎。那天,她忍著痛走到三樓陽臺,拍下了那時的天空。
我在媽媽居住過的城市,看她看過的天空,聽她曾經會聽到的花火燃放的聲音,呼吸著她呼吸過的空氣,看著她平日裡看的風景。
我距離她那麼近,也只能那麼近了。
生命最後的時光裡,我盡力過了,我媽媽也是。
接下來,我會好好生活,希望我的媽媽在另一個世界也過得好。
寫在最後:
在中國,每年有 38 萬人被查出結腸癌,19 萬人因它死亡。
數據顯示,中晚期結腸癌 5 年生存率只有 12%。
而如果能及早通過篩查在早期發現它,治療後的 5 年生存率能達到 90%。
就在今年 5 月 30 日,美國癌症協會更新了相關指南:
建議 45 歲,就開始做結腸癌篩查。
具體的方式是(下列任選一項即可):
1. 每年進行糞便免疫化學檢測;
2. 每年進行高靈敏度的愈創木脂糞便隱血試驗;
3. 每 3 年做一次多靶點的 DNA 檢測;
4. 每 10 年做一次結腸鏡檢查;
5. 每 5 年做一次結腸 CT;
6. 每 5 年做一次乙狀結腸鏡檢查。
這樣的篩查,能讓你儘早發現身體的異常,不讓可怕的結腸癌悄悄生長。
就像這位女兒說的那樣:「請一定要重視體檢,愛惜自己的身體。有人病倒,全家的生活都會垮的。」
最後,希望看到這篇文字的朋友,享受生活、保持健康、珍惜所愛的人。
商業及廣告合作請聯繫:[email protected]
閱讀更多 丁香養生 的文章