旁人笑寂寞，
寂寞吾所欲。
文|高仲健一
1
我對妻說“要去山裡住啦。”
妻只回了一句“是嘛”。
說這段話時，長子才一歲，小女還在孃胎裡。
小女出生滿三個月後，我辭去公司職員的工作，帶著妻兒返回鄉下，借居一處山中老屋，開始山居生活。
那一年我二十六歲，轉眼就過去二十多年了。
剛去時住的老屋，因長久無人居住已是破敗不堪，鬱鬱蔥蔥直長到玄關的雌竹，腐爛破損的榻榻米，滿是破洞漏下絲絲光線的屋頂。
我用了幾個月的時間將遮天蔽日覆蓋的雌竹盡數砍伐，又細細修茸敗破的房屋。
後來才知道，這是一片山蛭橫行的土地，它們經常附著在貓或人身上潛入室內，孩子們的腿或脖子上經常不知何時就滿是鮮血。
起初覺得噁心，逐漸的我和妻兒都習慣了捕殺山蛭，如今甚至認為被山蛭吸血也是生活豐富的表現之一。
山居生活開始後的第三個月，恰逢七月上旬的梅雨季節，因有事舉家返回東京短暫一週左右。
在梅雨季節，將山林中不見陽光的老屋置於無人管理的狀態長達一週，會有什麼後果呢？
只住過現代住宅的我完全無法知道，諸位能想象得到嗎？整個家都長滿了綠色黴菌，自然的威力真是令人心生恐懼。
我們抵家時，已是黃昏。無奈之下，只好讓孩子們先在車裡睡下。我和妻則迅速開展除黴工作，就這樣一直持續到深夜，疲憊不堪。
就在此時，妻在廚房喊道“孩兒他爸！”
我心想難不成除了黴菌還有其他什麼可怕的東西嗎？
我無奈的來到廚房。結果，妻保持著蹲在紗窗前的姿勢並未回頭，只是輕聲說了句“螢火蟲”。
細看下，紗窗底部趴著一隻螢火蟲，發出無以言表的奇妙的黃綠色光芒。
我也蹲在妻的身旁，二人入神地看了許久。
後來被稱為“百足”的蜈蚣，馬蜂都在我家出現過，我後腦勺被馬蜂叮了個大包，手背也被蜈蚣咬傷兩處，到漫長冬日時，椿象，瓢蟲等昆蟲都試圖借居在我家躲避嚴寒。
除了這些微小的生命，也有自然中的其它生命前來拜訪。
將我家屋頂的杉樹皮啄去做窩的烏鴉夫婦，每逢枇杷樹熟時，便在夜半時群結隊來坐排排吃果果的猴子們，突然衝出來的野豬，野鹿…..
面對種種場景，我和妻子雖也會想辦法轟趕它們，但並不憤怒。
人與土地上的其它生物共生，一切生物，均滿足於自己的身份地位，生生不息。
偶目睹動物死去，就會感念光陰可惜，念念無常，有生之年，必須努力生活啊。
2
很多人都問過我為什麼要去山居。
年少時，我的外祖父住在茨威縣的山中，去外祖父母家小住是我孩童時代最重要的娛樂活動。
外祖父家做飯的鐵鍋以及五右衛門風呂是燒柴的，整個家中都瀰漫著薪柴的香氣。
爬到後山，會看到牛，山羊，豬，雞在悠閒地吃草，散步，曬太陽。
那時，我就暗下決心，長大後也要過這樣的生活。
後來去東京唸書，高中時遇見我的妻，墜入愛河。
她也一直想去鄉下生活，種種田，伺候家畜。
就這樣，十五歲的我們早早定下目標，開始勤工儉學攢錢，研究日本人在田野間和山溝溝裡到底是怎麼生活的。
經歷了被退學，被父親罵的各種波折，終於順利和妻組成家庭，一同來到山中。
旁人笑寂寞，寂寞吾所欲。別人笑話我生活貧乏，而這貧乏的生活正是我想要的。
做出選擇的不是別人正是自己，真實度過人生的也是自己。
我和妻都有個共識——人生在世，本就是為修行而來，絕不是為了享福。所以日常生活中遇到的艱難困苦，都是無上的珍寶。
在城市時，我曾經畫過畫，但僅靠這些畫作根本無法養活家人，就在鄉下靠做短工來養活家人。
最初的工作是砍伐高爾夫球場土地的樹木，修建草坪，其後是做壯工，每幾個月就換一個工種和工作場所。
我做的是最底層的工作，多是清理頻頻塌方的現場。
某日，跟我同組的一位女性不小心從懸崖邊滾落，造成腕骨骨折。當地工方不肯補償，只能自己全額自付。
役夫敢申恨？壯工只能趁著夜裡無人時偷偷哭泣罷了。
自打這件事情後，我就在想，用燒製陶器來養活家人。
我不喜歡過分講究陶土，素色陶釉及彩色陶釉來追求製品韻味的做法。如果僅著力追求外在表面，完全不投注自己的精神，那得到的也是毫無情味的作品。
所以努力打了一年工後，我只是用磚圍了一座普通的窯。除了堅持使用腳動陶輪和柴窯之外，其它一切都不刻意追求。
然首次點火試燒，耐火磚就因火力全部脫離原位，搭建不夠牢靠的地方甚至出現了很大的縫隙。
一直撐到第六次燒窯，裝有作品的那間窯頂出現很大裂縫，巨大的火焰從裂縫中噴薄而出，窯頂轟然坍塌。
所有人只得排起長龍傳遞水桶，慌亂中拼命將水潑向窯中。花大價錢買來的隔板及作品大多龜裂。
第二日，天還未亮，山中有蟲鳴獸叫之聲，風帶著植被的香氣。
我獨自一人站在坍塌，一團混亂的窯前，備受打擊的心情一直由心湧出，止也止不住。
漢文典籍裡有一言為“遮莫”，意思就是“既然如此，那就這麼著唄。”
這句話甚得我心，無論是陶藝也好，為人也好，若有幸歷練成為素樸有靈的存在，必定要在順流直下，夾雜著或悲或喜的時間裡，保持著一種就這麼著唄，不急不躁低下頭收拾局面的淡然豁達。
在高中恩師的幫助下，花去一週的時間將窯修復，兩週後再次燒窯，終於順利燒製成功，家庭的現金收入也有了穩定來源。
3
我6歲時，就開始用明治書院出版的《新釋漢文大系》叢書學習漢文。
在山中居住之後，我便每天都在園中亭中或書房中朗讀漢籍。
起初我讀的是陶淵明的詩集，但對自己所讀的內容毫無理解，只能自我鼓勵，無論理解與否，只需長期堅持大聲讀出來即可。
未料想，堅持朗讀十年後，不加句讀不標讀音的白文，我讀來暢若行如流水。
北宋呂本中所著《呂氏童蒙訓》中寫“久則自然貫穿”，就算每日可分給朗讀的時間短暫，但積沙成丘，久而久之，眼前似乎高不可攀的峭壁也會出現孔洞，隨後便會轟然崩塌，突然出現一片柳岸花明。
坐禪也是如此。
下定決心坐禪，至今已有十八年。
孔子的“逝者如斯夫”的流水之嘆讓人備感人生短暫，不由心生奮起之意。而杜甫在《江亭》中寫“水流心不競，雲在意俱遲。”
“不競”，即“不心急”。
杜甫作此詩時，正因無法返回故里而內心焦灼。他以詩慰己，讓自己不要急。
這對當時正處於孩子逐漸長大，陶藝畫作生意時常不佳，連清酒都很少能喝到，飽受壓力煎熬的我而言，無疑是令人心旌搖盪之筆。
山林有一處被本地人稱為“天田”的溼地，那是山頂附近一處罕見的有豐富滲水的地方。我常黃昏時分去此地坐禪。
一日，群山只是靜默無言，唯有崖邊滴落之水如泣如訴的嗚咽之聲。
“山是山，水是水”這句禪語“嘭”的一聲出現在我眼前。
宋代禪宗大師青原行提出參禪的三重境界，參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。
《般若心經》中寫，色即是空，空即是色，與之也有巧合之意。
有人認為，在人前行動畏縮，小心翼翼的樣子便是“色即是空”，而不受世間約束，聘馳于山林的姿態便是“空即是色。”
但借居山野已久的我卻無法苟同。
就算我的一家老小都居住山中，也只是這山巒之間生活的生命，是這眾生中的一個。
在惑與不惑，患得患失之間徘徊，就算只是平常的生活，平常的人生歷程，心中也是千山萬水的思緒，千轉百回的念。
從那句禪語出現在我眼前時，我便知道，所謂修行，是在生命的一切行為當中，時時將複雜的心念內容清潔剔除。
心有空餘，才可存香潔精神；站在天真純潔處，向塵世深處回眸，才離山，離水更近；
4
我們夫妻共育有子女三人，老大和老二在城中出生，老三在山中出生。
小女讀小學時，她與同班的一個女孩，及女孩的獵人爺爺一起進山打獵時，幸運地遇見了野豬。
眼見著獵人爺爺已端起獵槍，就在此時，從大野豬身後露出幾頭小野豬的面龐。獵人爺爺便將獵槍收回，帶著她們去了別處。
這場際遇的箇中內容，與成長於城市的我在小學課間休息時所談論的話題簡直有天壤之別。
大自然能給予孩子內心的豐饒，是人無法給予的。
兄妹三人曾望著如星空一般的螢火蟲群驚歎，興奮的爬樹，去林中採摘菌菇，杉林中儲存了許多他們的笑聲。
陰曆八月的滿月之夜，這裡會有叫做“賞月大盜”的節日儀式。
村落的家家戶戶都在廊下放置幾樣孩子們會喜歡的小點心等零食。孩子們趁著夜色，三五成群地走東家串西家，盡情“偷”走自己喜歡的食物。
那天孩子們耐著性子等到天黑月升，穿上長水靴躲避蝮蛇，拿好手電筒，朝著鄰居家走去。
過了一會，我去接孩子們，見他們並排坐在廊下，自在晃著雙腿，美美地吃著點心。
那家人為我取來一杯酒和一碟醃菜，我就坐在孩子們旁邊，飲酒賞月。
眺望著不遠處清輝映照下的幽幽群山，入耳的，唯有遠處田間此起彼伏的蛙鳴合唱。
微醺之夏，我漸漸分不清自己身處夢境還是現實。
如今次女已在東京電視臺工作，長子在城市打拼，次子也順利從高中畢業，離家去往東京生活。
三個孩子離開家時，妻都會說一句“加油哦。”
曾經有人問我：“你自己深居山中，孩子們卻全都離開深山，在大都市工作，你不覺得寂寞嗎？”
我就回答：“我們又不是生離死別，這種問題實在荒唐，孩子們自不必說，我和妻的人生也剛漸入佳境呢。”
我和妻約定，總有一天，無論誰先離世，另一個都不會改變現在的生活方式，直到自己也離世為止。
某個初秋清爽的早晨，我在山中坐禪。一隻小松鼠來到我頭頂的樹枝上，吱吱脆鳴。
那天我的隨畫日記寫，今天要說的就是這一件事，這件小事讓我心情雀躍。
而妻已與我細細言語了，無數件令她心情雀躍的山中小事。
高仲健一（Takanaka Kenichi），畫家、書法家和陶藝家。1966年出生於日本茨城縣取手市，1993年移居千葉縣大多喜町山中，以周圍豐饒而嚴酷的自然為題，專注於創作活動。作品古典而感性，擁有自己獨特的世界觀和創作風格。本文整編自高仲健一（Takanaka Kenichi）《山是山水是水》。
本期編輯：雲曉，好好虛度時光簽約作者。呼吸著，活著的生命。
-END-
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
