如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續閱讀。這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
今晚要講的電影令人深思。一個13歲的女孩誤以為強姦是愛情，她在48歲的時候重新審視了這段往事。
詹妮弗·福克斯的《信箋故事》（The Tale）在今年的聖丹斯電影節首映後，埃克斯劇院的男士洗手間鴉雀無聲。赴會聖丹斯超過十年的影評人Jordan Hoffman表示，該洗手間從未在主要影片的放映後如此安靜，一團嘈雜才是它的常態。
十三歲小女孩的性侵故事被包裹在愛、尊重、信任、詩歌、陽光、夏天、馬匹、爐火和擁抱中，在時間的作用下成為紀錄片導演詹妮弗·福克斯（勞拉·鄧恩飾）重要的人生記憶。
像大多人對待記憶的方法一樣，中年忙碌的福克斯已經很少回憶起這段往事。但她為這段回憶貼上明確的標籤，堅信馬術教練Mrs.G（伊麗莎白·德比茨基飾）與田徑教練Bill（傑森·雷特飾）是她最重要的啟蒙導師。她曾迫不及待地在他們的鼓勵下形成獨立人格，品嚐愛情和禁果的滋味。
這段記憶對福克斯的影響，比她認為的更大。日後她拍紀錄片，在大學任教，對女性課題尤其感興趣。她在鏡頭後詢問各國女性對性的看法，鼓勵學生不要懼怕挑戰這類話題。福克斯不需要婚姻和孩子，她與訂婚三年的男友生活在一起，在此之前盡情追求性和愛，漠視社會道德的紅線。
Mrs.G和Bill在福克斯十三歲那年教會她的自由和詩意，以放縱蔑視古板，性愛召喚自我，很大程度上造就了今天的福克斯。
但回憶會騙人，即使13歲的福克斯相信自己和Bill是“戀人”關係，她的心頭仍有一絲狐疑。身體比心靈更誠實，每次性交後她都產生嘔吐等強烈不適。但這些都被放進回憶抽屜的最隱蔽處，用“愛”將其掩蓋。
福克斯的母親（艾倫·伯斯汀飾）卻執意要把往事挖出來見光。她在整理舊物時發現了女兒13歲時的作文，意識到這篇得A的虛構作品很可能是真實發生過的事。
關於陳年的性侵案，社會的常情通常是閉口不提。人們總以為恥辱和後悔最應該的去處是遺忘的垃圾桶，重提意味著再次面對不堪，新鮮的創傷將比當年的更痛。
但福克斯的母親很另類，她屢屢打電話逼問福克斯，想知道她當年是否真的遭受性侵。做母親的已經做好自責的代價，但福克斯沒有。
與精神導師Mrs.G和Bill相遇之前，福克斯是富裕家庭不起眼的長女，缺乏關愛又被嚴格的家規束縛。Mrs.G和Bill肉體的健美和精神的力量對福克斯有極大的吸引力，更妙的是二人亦對她刮目相看，主動告訴她二人有婚外情。
如果性愛烏托邦的前提是自覺自願，那麼無可厚非。但福克斯當年僅僅13歲，她的獻身帶有示好和渴望證明自己的色彩，她的年紀亦不足以分辨性和愛。即使沒有法律和道德約束，這場三人行的愛情遊戲亦是不對等的。
基於回憶會騙人，而人往往願意選擇性回憶往事，詹妮弗·福克斯讓成年福克斯和13歲的福克斯（伊莎貝爾·內利瑟飾）當面對峙，攜手走向記憶深處。
利用童年福克斯和成年福克斯的雙重視角，隨著一遍一遍朗讀那篇作文美麗的開頭，蒙太奇連接起閃回的記憶和當下。同時，成年福克斯循著線索一一拜訪當事人，試圖從Mrs. G、Bill和那個暑假在場的其他姑娘們口中探知真相。
福克斯用複雜的時間及身份（13歲和48歲）切換還原記憶運作的方式。她讓記憶打架，扯出蛛絲馬跡的線索。
小女孩相信她與兩位成人之間是超越世俗的愛，成年福克斯則開始質疑愛與愛的方式。但她拒絕接受自己受害者的身份，害怕因此顛覆今日為人的基礎。
影片的結尾，成年福克斯在頒獎禮上當面對峙Bill，真相令在場所有人震驚。在洗手間裡，她和童年福克斯再次相遇，二人和解，輕輕地蓋上回憶的蓋子。
除了與童年時的自己和已經老去的當事人們對峙，福克斯還為自己“製造”了和當年美豔的Mrs.G對峙的機會，以成年人的身份。在另一個場景中，Mrs. G掛掉童年福克斯的電話後冷冷地說了一句：“傻女孩”。這些溢出現實邊界的場景暫時地從上帝視角告知觀眾真相——Mrs.G和Bill對福克斯的根本不是愛，她只是他們玩樂的一部分。
真相在一次次的閃回和對峙中推進，福克斯誠實地接受了自己受害者的身份，她的母親也嚐到當年未保護好女兒的悔恨。
但記憶的確是很難捉摸的東西。成年的福克斯見到老年Mrs.G和Bill，兩位“導師”早已沒有了青春肉體的魅力，精神上的力量看起來也不存在。但真相的衰敗沒有改變回憶的畫面。從始至終，那年夏天的馬場在鏡頭下（記憶中）都是美的，導演福克斯從來沒有想過篡改這種美，即使拍攝這部影片時。
承認遭受性侵的同時認可它也有非常美好的一面，對自己不起眼的人生產生過巨大的力量，吸掉觀影人聲音的正是這種誠實。在對錯的天平上，福克斯沒有不假思索地站隊“對”的一邊，去反省從童年經歷吸收到的養分是否讓自己建立了錯誤的人生觀，濫交、不婚、不育是否從一開始就錯了。
她站在一個更微妙的位置，既勇敢地譴責了兩位導師，也沒有否定自己的人生。她只是道出人生的複雜，卻比徹底的譴責更有力量。
閱讀更多 鳳凰藝術 的文章
