陆小曼的一生，也是一部不打折扣的传奇 。通常，在那个举世瞩目的故事里，她并不是一个讨巧的角色 。似乎是她，终了了徐志摩与林徽因的情事，又毁掉了徐的生活 。她是长在唾沫星子里的一朵蓼兰，被误解误读的阴云蔽住了应有的模样 。她的才与貌，她对徐志摩的感情，她遗留给世人的话头，足可与林徽因并驾 。
林是徐婚姻之外的缪斯，给他美，给他怅惘 ；陆则是徐同一屋檐下添香添彩的红袖 。既便是抛开这故事，抛开徐，陆也是民国世界的一处奇景，躲不掉要放光，要夺人眼目 。胡适说，陆小曼是不得不看的一道风景 。她的生命状态，她的无尽风华，她皱褶了的哀伤，都是传统中国与全新中国两际相接间的一片生动雯霞 。
陆小曼系出名门，父陆定，母吴曼华都诗画兼长，这样的文化氛围，熏陶了陆小曼对艺术的热情。她又专修过外语，从贺天健 、陈半丁等名家习画，对戏曲的迷恋使她下足功夫，昆乱不挡。十几岁的陆小曼名噪一时，身居故都的她，和上海的唐瑛已被并誉为 “南唐北陆” 。
十七岁风华绝佳的陆小曼在父母的安排下与甫一归国便受重用的美国西点军校高材生王赓完婚，及笄少女成为人妇 。王赓年少得志，英挺威武，又对娇妻温和，陆小曼才貌双艳，原是珠联璧合一对。他们应有过一段羡煞旁人的好光阴 。只是兴趣喜好相异，处世上也多有相擦，陆小曼是文艺的，闲情雅致，又是娇惯了，她需要温和，更需要温柔，她需要理解，更需要懂得 。
王赓不能给她这些，或说足够地给她 。王赓事务繁杂，不能定居，陆小曼在感情上不觉中冷却下来，充满烦愁 。徐志摩的出现，只是一种强烈唤醒，陆小曼在这明亮的声音里终于看见和王赓的婚姻，虽华美，却已漏洞百出，不能忍受 。王赓并不是不痛苦，可他并不胡搅蛮缠，他放手，让她走 。他用军人的方式还她自由 。陆小曼在这样的慨然撤身跟前，不是不落人口实的 。
王赓在陆小曼的生命之旅上是一把作工精巧的锁，只是钥匙也缀在锁上 。实际上，他更是一道门，门的那边有志摩的静伫，他让陆小曼走向了他 。有的人就是这样，他们在记忆里出现，很快就要长久地埋在遗忘里。王赓还好些，他还是个路牌 。
陆小曼和徐志摩走到一起并不容易，他们的爱才被这阻隔重重撕成灿烂的烟花，照彻那个沉闷的二十年代 。为了这份焕发着自由之光的时代之爱，胡适、刘海粟等健将先锋与他们一同挑起这个沉重而轻盈的担子。徐志摩请老师梁启超来证婚，他以为开明的梁启超会给他祝福，全没料到搅动风动的梁启超也搅动了他的婚礼，他在礼教上根本老玩固，不特没祝福，还大加责斥 。
徐陆二人，一个曾为人夫，一个曾为人妇，他们的爱就不道德。那是个多么不道德的时代。他们坚定地走到了一起，握紧手，把两片裂帛缝作完璧 。这就脱离了小情小爱的风月，而导上了时代精神掘进的轨道 。
难得的爱总是加倍呵护，可是，当阻力赠予的遗痛日渐消却，呵护就会像蛇皮一样自然脱落，开始自造阻挠，自伏锐刺 。徐志摩和陆小曼两人都热爱艺术，他们在艺术的创造与欣赏中获得无与伦比审美享受的同时，也灌溉了爱的禾苗 。徐大量的作品都是这期间写就的，也是为陆小曼或因陆小曼而写 。
他写她的美，她的与众不别，写他对她的爱，对她的沉溺 。他们合写了一个多幕话剧《卞昆岗》，哄动一时。他们还一起登台票戏，串演 《牡丹亭》里的 《春香闹学》，还有 《三堂会审》。徐在对陆的浓情中忘了林徽因给过他的刺痛，陆在徐的爱里触摸到了爱的柔软与光亮，他和她都在那响亮的滴滴时光中升了起来，升得更高了些，足够看到壮美的日出和云海，那非人间的一切 。
陆小曼体质弱，时有晕厥，徐遍访名医，经好友江小歉介绍，认识了才子名医翁瑞午 。翁瑞午曾师从丁凤山，推拿堪称一绝，陆被翁推拿后，很见成效 。翁除推拿功夫了得外，又是名门之后，收藏名品，诗书画都好，又是京剧名票，连梅兰芳都赞赏不已 。又是医生又能聊得来，一来二去，翁就和徐陆成了好友，几乎每天都是徐府的座上宾 。
陆的病痛一时半刻都离不开翁，陆问翁如何才能让自己少些病痛，翁说不妨试试鸦片，他是从医者的角度建议 。陆很是不悦，数落了翁一番 。但还是吸起了鸦片，翁每每作陪 。陆小曼过惯了大小姐贵夫人的生活，嫁给徐志摩后依如故我 。徐府的下人，司机十多口人要养活，陆忙于社交和吸鸦片，经济重担自然落在徐身上 。
徐不过是个诗人，一个教授，他的收入有限，他们常常入不敷出 。有时还要翁救济 。徐陆的生活方式越来越格格不入，爱情被挤压成种种形状，有了缝隙，有了沙子往里钻，就有了硌痛 。
爱情在成全之后就开始着陆了 。以为那是浩瀚的海，不过要迎接几朵浪花 ；以为那是森林，密密层层，不过要记得来路不致迷失；最坏，也是一块大地，顶得住纷飞的尘埃就行 。落下来才发现，是茫茫沙漠 。徐希望陆可以少一些社交，多多创作，多些对自己的理解，和翁再少些距离，已经谣言满天飞了 。
陆也希望徐多理解她，她和翁是清白的友谊，她管不得别人的口舌，清者自清 。他们都是时代的特立独行者，也就特别难于伏低 。他们尝过了爱的甜蜜，领受过爱的颤栗，也尝到了爱的苦味，领受到爱的挣扎 。他们时而争吵，又时而和好 。时而像情人，时而像敌手 。他们彼此深爱，又彼此深深伤害 。
直到徐志摩永远地云游而去，他们的爱情才在陆小曼的心里从沙漠中高高升起，只是这次看那非人间的壮美时，是她一个人 。她又看到了爱情，而他走了 。没有徐的时侯，她反而像他在时希望的那样生活着。她的社交几乎没有了，常常足不出户。她更投入地作画，越画越多，越画越好，画出她的青绿山水，画出她的秀逸伤怀 。
她忍受不了徐的不在，她开始整理他的文稿，谨慎细致地就像为他做一件无缝天衣，务必完好。那是对他的告慰，对他的追悔，对他的想念。那是在和他相对，他从文字里走出，穿着长袍，眉眼含笑，嘴角扬起，像是在听，又像在说，在说他都知道他都知道 。她看着他写给她的 《爱眉小札》，再也不能自已，她写道：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
因为，她是那个眉，那个他的眉……
作者|蓝风
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
