中国气象报记者 贾静淅 倪永强 通讯员 韦伯龙 常静 马学文
这是一场西部地区少见的强降雨。7月18日至19日，甘肃省临夏回族自治州成全省暴雨中心，雨量刷新当地有气象记录以来的历史极值。山洪、泥石流、洪水等次生灾害在几小时内同时登场，互为上下游的东乡族自治县、广河县成为重灾区。
这是一片生态环境极其脆弱的黄土地。临夏州常年受干旱与雨洪侵扰，缺水却又怕水。在这大禹治水足迹所至的最西端，人们千百年来一直在学习如何与自然相处。
一场暴雨，揭开了人与黄土、河川与沟壑之间的脆弱关系，也让人们重新寻找联结彼此的途径。当我们回望7月18日晚上暴雨最猛烈的那几个小时：有人一直盯着降雨趋势并研判影响，有人冒雨挨家挨户敲门组织撤离，有人与咆哮的山洪擦肩而过，有人在睡梦中再也没醒来……黄土坡上的生死一夜，有太多故事值得讲述。
雨，破历史极值
一条弯弯曲曲的巴谢河，自西向东把东乡县那勒寺镇、果园乡与广河县三甲集镇串了起来。“这河沟在地图上都找不到名字，平时干得能看见河床。”当地人说。
在7月18日的暴雨过程中，小河沟水位暴涨，变了模样。
这全赖此次暴雨的中心点——那勒寺镇。从当天20时起的一个小时之内，那勒寺镇下了82.8毫米的雨，这种强度，在甘肃全省历史上都没有出现过。
“这种量级的雨如果落在南方，很快就会被植被根系吸附，可是落在甘肃尤其是黄土区，足以在小范围内致灾。”甘肃省气象局局长鲍文中说。
黄土存不住水啊！当地老人感叹。临夏州作为古代丝绸之路南道的要冲，曾繁极一时。而近代以来，水源短缺等问题不断涌现，这里生态环境日益脆弱，成为深度贫困地区。缺水到什么程度？多年前的东乡族曾有一个“习俗”：川区的东乡人到山区走亲戚，最好的礼物不是烟酒和点心，而是带上一壶水。如今，人们已能吃上自来水，但水问题依然严重。临夏州水土流失面积达6892平方公里，占全州总面积的84%。
就这样，雨水快速滑过黄土、汇入巴谢河流往低处，地势较高的那勒寺镇虽经受最强降雨，却挺了过来。而下游15公里之外的果园乡则没有那么幸运，当日21时至22时，这里降雨量达50.9毫米，加之上游来水，险情一触即发。
彼时的东乡县气象台，预报员们死死盯着降雨数据和雷达回波图，高级别的山洪、暴雨、地质灾害风险预警和实况提醒相继发出。尽管之前的预报已让各级防汛责任人对这场雨有了心理准备，但要更精准地锁定量级和落区，仍需依靠动态的短时临近预报预警。
眼看着雨带不断东移、且从潜势来看那勒寺-果园一道川可能发生冰雹，县气象局局长祁晓龙再也坐不住了。雨量最大的几个地方，情况究竟如何？“走，去实地看看！”他拉上县气象台台长李云春，开着车一头扎进雨夜。
东乡县果园乡街头，人们正在加紧清理洪水退去后留下的淤泥。贾静淅摄影
暴雨瓢泼的县道上，每隔一段就能看见小型滑坡点；满地掉落的树叶，证明可能已经下了雹子……沿途所见，一如所料。祁晓龙边接收值班同事提供的最新降雨数据，边给分管防汛的副县长打电话，一路走、一路汇报雨况。
彼时，沿线通信设备已受损，尽管手机信号一直断断续续，祁晓龙传回的最新实况与现场见闻，依然成为全县防汛指挥的最直接参考。很快，防范提醒靶向传递到可能受影响的几个乡镇，包括险情四起的果园乡。
21时10分，果园乡安监站站长马珍刚收到气象局发来的雨情提示，镇政府的“行动令”就紧接着传来：“各村进入一级戒备状态，立即排查险情、转移危房住户！”
窗外雨势加大，他穿好雨衣雨鞋，拿上铁锹和手电，出门直奔宗罗村——那里地势更低，且曾在1983年发生过重大滑坡灾害，逢雨必重防。不只是马珍，全镇11个村的所有干部都动了起来。
然而此时，山洪已在上游来水、本地降水的助推下，加快了脚步。谁也摸不准，它会何时从哪个山沟里冲出来……
洪，直奔下游村庄
位于暴雨中心的山区，是山洪暴发的天然温床；延伸自暴雨中心的河沟，则极易发生洪水——山洪、中小河流洪水，这两大汛期不速之客，在7月18日那场暴雨中几乎同时现身。
果园乡陈何村村民何永龙没想到，山洪瞄向了距他家不远处的那条河沟，且如此让人猝不及防。
18日21时30分，他收到在外打工的儿子不知从哪个群里转来的雨情提示，与马珍收到的正是同一条。“家里今晚不安全，先别着急睡觉。”儿子不放心，发来语音。与何永龙一样，村中的许多东乡族老人或独居、或带着小娃娃一起生活，儿女们不愿过“面朝黄土背朝天”的日子，常年在外打工。
灾害没给人留出多少反应时间。在何永龙收到语音仅30分钟后，山洪就冲毁公路，直奔河沟而来。一瞬间，全镇停电，巨大的轰鸣声淹没了村干部在街上的拍门声、哗哗的雨声、地上的流水声。何永龙的房子与山洪擦肩而过，半人高的泥水穿门而入，他深一脚浅一脚才爬到高处。
不幸的是，沟口有几户人家遭受正面袭击，连人带房被卷入泥浆。一片漆黑中，当马珍从别处赶来时，已很难辨出他熟悉的村中小路；人们来不及抚平惊魂，大声呼喊着家人、乡亲的名字，第一时间开始自救与互救……
几乎就在同一时刻，身处隔壁县城的广河县气象局局长傅正涛，眼皮一阵子跳。
此时的他，对果园乡的劫难尚不知情，但那一带的降水量却让他坐立难安——截至22时，那勒寺镇降雨量108.6毫米、赵家乡69.6毫米、果园乡51.5毫米，这意味着，洪水离下游不远了。
“上游沿线降雨量大，下游来水必定猛增，三甲集镇尤其是甘坪村，非常危险。”傅正涛给副县长白万林打去电话，道出担忧。三甲集地处巴谢河与广通河交汇处，一旦发生洪水，甘坪村首当其冲。
正是这通电话，让白万林当即决定，前往三甲集镇现场指挥。
7月21日，东乡县气象局党员干部职工缴纳:“特殊党费”，援助受灾群众。贾静淅摄影
作为主抓防汛的县领导，从前一天收到全州重大气象信息专报开始，白万林就密切关注着雨情，且关切点非常聚焦，即两河交汇处的甘坪村。动身之前，他专门去了一趟县气象台查看详细雨情、询问趋势。上下游降雨情况如何、还要再下多少？只有气象台最清楚。
边赶路、边部署，当白万林抵达三甲集镇时，甘坪村人声鼎沸。在村镇干部的组织落实下，一场大撤离已经开始。女人牵着孩子、男人拿着重要家当，有的就近投亲靠友，有的暂时去高处的安置点。200余人成功转移仅半小时后，洪水撕破河堤、冲进村庄、灌入房屋，积水最深处达1米左右，但全村无一伤亡。
甘坪村是幸运的。洪水的远途跋涉、精准的提前研判、干部的机敏担当，让“灾前预防”有了足够的提前量。
只是，这样的“确幸”，仍难掩人们的错愕。这里最近一次发生洪水还是上世纪70年代。当站在高处看到洪水决堤、冲进家园，有人小声祷告、有人哭出了声。大家相互安慰着：家被淹了，人还在。
直到深夜，水才慢慢退去。整整一晚，村干部守在路口，拦住了所有想回家取东西的人。“险情不排除，绝不能擅自回家，一切等天亮再说。”
人，挺过不眠夜
“一切等天亮再说。”可是，对于或劫后余生、或奋力抢险的人们来说，这一晚太过漫长。
从甘坪村一路往东，在广通河畔的三甲集社区，社区书记马成明同样一夜未眠。18日晚，就在甘坪村被淹仅20分钟后，洪水漫过广通河堤岸，涌进该社区的近300栋楼房。
三甲集社区是当地最大的异地扶贫搬迁工程。2014年和2018年，先后有共900个贫困户响应政策，下山入川搬到这里的新楼房中。“比住在山沟沟里好哩！”当地人说。在甘肃，类似于此的异地扶贫搬迁工程，成为近几年精准扶贫的重要抓手，一方面为恢复迁出区生态环境，另一方面则为改善生活条件。
三甲集古时曾被称为“西北第一集”，至今仍是临夏地区农村最大的商品流通市场和物资集散地。在这里安家，有奔头儿。
谁也没料到，新家还没“暖热”，就进了水。
在广河县救灾安置点，当地餐饮企业前来义务支援，让受灾群众和抢险工作者吃上了现做的牛肉面。贾静淅摄影
巧的是，就在当天下午，镇上刚刚举办了面向所有村民的自然灾害防御演练与知识培训。洪水来临前如何转移、怎样自救，正是演练的重头戏。镇政府担心来参加的人不多，专门准备了雨伞作为奖品，送给所有来“捧场”的村民。
“雨下得不是很大，现在就组织撤离，难道是温习下午的演练？”在当天21时许接到镇政府电话时，马成明的内心还有过疑问。当走到广通河边，工作群里一再传来最新的上游雨情，再放眼看河里，原本长满杂草的河心洲被淹得不见了踪影，他才确信：这次是真的。
实战远比演练紧张。在镇政府组织下，应急大喇叭的声音响彻整个社区：据气象部门监测，上游降雨量大，广通河洪水风险高，请大家立即撤离到安全地带！
可是，实战却不如演练那般顺利。有人更愿意待在自家楼顶，有人还想回家拿财物，有人在慌乱中跌倒受了轻伤……好在，县政府高度重视，全县公安、防汛、消防等力量火速向社区聚集，人们很快归于有序，近千人不到1小时便被转移完毕，全员平安。
那天晚上，马成明与同事一起守着安置在镇政府的群众，已经记不清是如何熬到了天亮。而同样挺过这个不眠夜的，还有很多人——
在东乡县气象局，值班人员在全市断电后拿出发电机，彻夜守着雷达站，只为确保临夏州唯一的一部天气雷达能24小时不间断运转，顺利采集数据、支撑预报；
18日晚上安顿好转移群众后，三甲集镇的干部职工拿出铁锹，连夜开始清理淤泥，为的是尽早让村社面貌恢复如初；
在广河县抗洪救灾应急指挥部门口，一些当地餐饮企业天不亮就来支援，现场架起炉子熬汤、和面，为受灾群众和抢险工作者端上一碗碗热腾腾的牛肉面；
在遭受重创的果园乡，来自四面八方的救援者沿着河道找寻被洪水冲走的人，搜救工作不曾停止一刻，到天亮时已找到20多名伤者。
……
当暴雨与洪水退去，人们需要面对的灾后生活，才刚刚开始。7月19日晚上，果园乡终于恢复供电与网络。历经一夜惊魂，与外界“失联”一整天的马珍，发出了灾后第一条微信“朋友圈”：24个小时经历了太多，人到最后最重要的，还是吃饭、喝水、生、死。
閱讀更多 中國氣象局 的文章
