你可能看過她的書或她的照片，和書裡的文字一樣，她相貌清新、婉約、古典，就像她出生、長大的江南。但旅途中的安意如則完全不同：說話像放鞭炮，隔三差五就會蹦出一句“哇靠”，但這個“哇靠”，不過是其他姑娘口中“天呀”的可愛版，這個安意如，不再穿長裙，披長髮，文靜地坐在一角沏茶看書，她帶著衝鋒衣、睡袋，在狂風裡，在夜色裡，在無邊的懸崖上，在高原上的大車間裡，興高采烈、跌跌撞撞地邊走邊唱。——
安意如：1984年出生於安徽績溪，現代作家，目前最新作為《日月》。2006年8月出版的文學隨筆《人生若只如初見》和《當時只道是尋常》是其成名作。
——
“我不是旅行，我是旅居”
——去了那麼多地方，你所看到的、思考到的東西是跟學校書本里很不一樣的，這是我喜歡旅行的一個緣起。
Q：看你這麼柔弱，沒想到是個瘋狂的旅行者。
安意如：我腿腳不方便，爸媽從小就經常帶著我四處尋醫問藥，爸媽和我心態都很好，大多數時候無功而返，反正都出來了，與其灰心喪氣回去，不如興高采烈玩一趟，所以大多數孩子在學校裡苦讀時，我還挺愉快的，隔三差五就能請個長假出去看病什麼的，很爽的。我小時候去的一些城市都是一二線的，因為小城市沒有好的醫療條件，所以我很早就去了北京、杭州、南京、洛陽這些古都，那時候好爽呀。自己學過的詩詞能夠跟現實生活結合起來。我後來檢視了自己成長的精神歷程跟我的生活狀態，比較像西方民主，因為我腿腳不好，經常要動手術，父母都會告訴我，說你有這個問題，你要去治療，但可能會很危險，手術後會很痛苦，有一段時間的修養，這就導致我從小很獨立，相對於當時的小孩兒來講，比較有自主的思維方式，又去了那麼多地方，你所看到的、思考到的東西，是跟學校書本里很不一樣的，這是我喜歡旅行的一個緣起。太爽了，世界那麼大，我要出去玩玩兒。
Q：2006年是你第一次一個人長途旅行，去了雲南，聽說是為去西藏做準備？
安意如：這是我多年戰鬥經驗的結果，西藏我爸媽他們自己沒去過，他們當時覺得危險，但我爸去過雲南，覺得挺好的，很放心，如果一開始就去西藏，那他們要瘋了，一說去雲南，他們就放心了。有人接嗎？有。住哪兒？客棧。誰接你？客棧老闆。有網嗎，可以跟我們視頻嗎？可以。錢夠嗎？目測是夠的。我說我要去寫書，一說寫書，他們肯定同意呀。採風？去吧。我就真的在那兒寫了兩本書，《思無邪》《陌上花開》是在那裡寫的。
Q：雲南都去了哪兒？
安意如：麗江3個月，香格里拉3個月，就這樣待著。
Q：你這是旅居呀。
安意如：對對對，就是旅居。
“我前世是個藏族人”
——我可能前生和藏族人有緣，所有的藏族人都對我非常友善，那種發自內心的友善，友善到你會覺得這才是你故鄉老家的人。
Q：2007年才第一次去西藏，那時西藏已經很火啦，去之前應該早已看過各種文字、影像資料了吧？
安意如：我會看兩種書，西藏的歷史和人文。去之前，已經很清楚我要去看什麼，感受什麼，但我從來不看遊記。我第一次去的時候不會選擇太長的路線、太多的目的地，雖然我很嚮往西藏，但我也不知道是否適合我自己，所以我就把時間控制在一個月之內，地點就在拉薩和周邊。
Q：第一次去拉薩感覺怎麼樣？
安意如：其實我是非常非常驚訝，我出生在江南，但我非常不喜歡江南，很多人都喜歡江南詩詞裡的意境，但其實現實裡的江南，那種溼冷，瑣碎，和詩詞裡的江南反差很大，所以我第一次決定獨立去一個地方旅行時，就決定一定要去一個和江南反差很大的地方，那就是西北。我第一次去拉薩時就感覺，哇靠，這才是我該來的地方！你明白嗎？它的藍天白雲，看到那種天空，你就覺得跟陰雨綿綿的南方完全不同，你一看到那種陽光就覺得，人身上好像得到了淨化，這是直觀的感受。
我又運氣特別好，我可能前生和藏族人有緣，所有的藏族人都對我非常友善，那種發自內心的友善，友善到你會覺得這才是你故鄉老家的人，其實我一直都不認可漢傳佛教在內地的傳播方式，初一、十五跑到寺院裡去吃齋，一離開廟門之後，平時該吵的吵，該鬧的鬧，跟真正的佛法和智慧沒有關係。但是在西藏，所有人都沒有說我多相信佛法，佛法對我影響有多大，他們也並沒有刻意強調自己是在修行佛法，但你能看到寺廟裡的僧人和普通人的和平相處，整個的氣場都很平和友善。平和跟友善，是我對這個地方最大的感受。在拉薩，每天都把生活當中的瑣事放下，喝一壺甜茶，看看書，就這樣生活。現在讓我寫書，我也寫不出什麼知名景點來，我寫出來的都像是離開家鄉很多年，再回去時沒有任何障礙的感覺，這就是我對西藏的感覺。
我第一次去大昭寺，在等身像前哭得跟個孫子一樣，真的，我心想，這麼多年，我浪費了這麼長的時間，我在幹嘛？現在好歹是迷途之身找回來了，好在是找回來了，不然我會一輩子在紅塵深處打滾。我現在也不能說自己得到了多大的啟發和怔悟，但我至少知道，有另外一種生活方式是值得我去尊重和追尋的。
“我是藏族人裡漢語寫得比較好的”
——我像一個真正的藏族人那樣生活，轉經、拜佛、磕長頭。
Q：你第一次去拉薩就住了一個月，在拉薩都幹些什麼？
安意如：我運氣特別好，我在拉薩這麼多年，基本上沒住過酒店，我師兄是個很好的人，他為了保護好藏式老宅子的歷史原貌，曾經接管了一個在大昭寺後面的院子，所以我2007～2008年都住在那兒。出門轉經就兩分鐘。
Q：這不就是老拉薩人的生活區域和生活方式嗎？
安意如：對對對，我像一個真正的藏族人那樣生活，轉經、拜佛、磕長頭。沒過兩年，我哥也沒精力管這個宅子，就交出去了，我就找了一個新地方，就在措美林路口，跟岡拉梅朵是同一幢房子，岡拉梅朵是那個院子的其中一部分，馬廄，但是那個門開得特別小，旁邊有一個後門，很多人不知道，不是本地人都不知道，但那個房子特別有名，叫饒西平康，是十一世達賴喇嘛在世時噶廈政府賜給他家族的宅子，所以離大昭寺也特別近。我就在那裡又住了兩三年，那裡的房價對外租兩三千，但是我們熟了以後，一個月就收我幾百塊，我一個人住一個巨大的房子，洗手間都有二十多平方米。我朋友開玩笑說，你從房間走到廁所得半小時。然後院子裡又有幾個小姑娘，每天早上起來梳頭的梳頭，做飯的做飯，打掃衛生的打掃衛生。我等於把精品酒店住成了家。我拉薩有個特別好的朋友，他在色拉寺附近的小區買了房，大部分時間他在內地，我大部分時間在西藏，所以他來北京住我家，我去拉薩住他家，我們倆還合夥買了個車，所以我過得特別像個本地人。
Q：住的地方都很好，確實運氣好，平時都幹些什麼？
安意如：看書呀，在院子裡看，房間裡看。我在家裡也是這樣的，老幹部的退休生活，如果不是工作訪談，我都在家裡寫作和看書，你要寫得出來東西，就要看足夠多的東西。
Q：那你推薦幾個私人的拉薩最佳觀景點吧。
安意如：我首先說比較俗的哈，現在除了洲際，香格里拉和瑞吉都是我常去的。
Q：一般好酒店都會佔據最佳觀景點。
安意如：沒錯沒錯，而且我在瑞吉幹過一件事，我說，你給我搬張桌子，我就坐在大堂看布達拉宮幾個小時。我在香格里拉的時候，他們也給我安排景觀特別好的地方。另外的點是，現在蘇寧的樓上，以及布達拉宮側面那個候鳥咖啡、老漁飯莊，都是看布達拉宮夜景特別好的地方。我還有一個點，在大昭寺正對面的二樓上，有一個非常不起眼的地方，即柯達照相館上去的剛吉餐廳，那裡室外的位置看大昭寺是一絕。再往高處，我好像就沒去了。還有一個點，光明甜茶館，本地人特別多，五毛錢一杯甜茶，無限量續杯。
“在拉薩幾年下來，覺得冬天最好”
——那種感覺，只有懂的人才會懂。也不冷，一天11個小時的日照，整個人都可以在太陽底下。一壺茶，一本書，一曲樂，瀟灑的生活。
Q：整個西藏你最常去哪些地方？
安意如：日喀則、林芝、魯朗、八一鎮，我現在已經成了拉薩的野導遊，姐妹們每年都會組團過去，我刷這些線路刷得我閉眼就能知道到哪兒了，吃哪兒住哪兒。
Q：這麼些年，有遇過險什麼的嗎？
安意如：2007年，第一次去拉薩時，我一個人特別想去格魯派的一個很重要的湖拉姆拉措，它不同於羊卓雍措、納木措的響亮名聲，拉姆拉措是格魯派的一個聖地，是觀相神湖，我問很多人都不知道。
Q：那時很多客棧門口應該有結伴遊的帖子呀。
安意如：沒有，一點都沒有。我在大昭寺和大喇嘛們商量，我說我要去，他們說你居然想一個人去！但還是有個喇嘛告訴我，先到澤當縣，再轉加查。我就去了，前半程運氣很好，後面坐上包車去加查，前面有人打架，警察封路了，就從下午4點鐘活活等到晚上七八點鐘。那是9月底，冷是不太冷，但是路爛，土路，還有工程車，那是這輩子記得最清楚的路程，180公里，走了4個小時。到了加查縣，住進一個司機旅館，進去時已經鼾聲連天，夜裡1點多了。第二天早上，司機看我一個人去，就說我們陪你一起去吧，他們都是附近的人，我們又從加查開車六七十公里，到了拉姆拉措附近的一座山上，風巨大，把眼前的霧吹開，果然，湖形很像書上形容的頭蓋骨。想起前一晚上那段路，真的是像行走在巨獸的腸胃之中，怕倒是不怕，但是什麼時候能走完？心裡沒底，又怕司機困，就不停講話、唱歌什麼的。司機問我不怕嗎，我說怕，但是方向盤也不在我手上呀。他說漢族女孩子像你這麼大膽的倒不多，我說我本來就不是漢族。
Q：如果不考慮工作，你最喜歡什麼季節去拉薩？
安意如：我本來就不用考慮工作，搬臺電腦就幹活兒。我第一次去的時候是按照遊客的心理，選擇最熱鬧的時候，也是最好的時節去，但是我在拉薩幾年下來，覺得冬天最好，所以我現在都是冬天去，那種感覺，只有懂的人才會懂。也不冷，一天11個小時的日照，爽翻了，整個人都可以在太陽底下，而且我也不是那種容易曬黑的人。我特別喜歡下午，一壺茶，看看書，看看電影聽聽音樂，情緒來了寫篇文章，多瀟灑的生活。
Q：只有到了冬天，“日光城”這個稱呼才最貼切。
安意如：沒錯沒錯，我倆很多想法都是不謀而合的。
“看大天大地，才不侷限於小情小緒”
——青藏線，大雪，一覺醒來，萬山寂靜，那個時候你就會想到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”這樣的詩詞絕不是在江南，是在千山萬壑之中。
Q：現在決定去一個地方的原始動力會是什麼？
安意如：對一個地方熟了以後，就會去它周邊看看。有一年去了不丹，就想去看看跟藏族同種同源的地方是怎樣的現狀。有一年從阿里走到新疆，走川藏線滇藏線青藏線，就想去看看……不斷閱讀，不斷行走，就會有新的觸動和想法。
Q：新藏線多麼酷。
安意如：特別原始，我們家老幹部是戶外圈的，體力、開車技術都特別好，我倆三觀又聊得來，他喜歡拍照，我沒事兒就拿本書坐在車裡看他拍照，也覺得挺爽的。我們家老幹部讀的書比我還多，一路上聽他講歷史，佛教和伊斯蘭教的東西，真的挺好的。至於風景，得看心境，和他在一起，看什麼都不覺得荒蕪。新藏線上一路，哇靠，人生就應該看到這種大天大地，你才不會侷限於自己的小情小緒。
Q：見過這樣的地方，再回到胡適稱為一隻螞蟻三分鐘可以爬完一座橋的江南，心境和和以前相比，變化大嗎？
安意如：我本來就不喜歡，恨只恨自己——
Q：恨不生它鄉。
安意如：對，沒有辦法明目張膽地討厭，加上讀了那麼多詩詞，好歹有點江南情節，但是你見過新疆西藏之後，就覺得，哇靠，這才是人生應該去奔馳的地方，我們走青藏線，經常會遇到大雪，我真試過那種一覺醒過來，萬山寂靜，大雪飄飄然，那個時候你就會想到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”這樣的詩詞絕對不是在江南呀，絕對是在千山萬壑之中。看到山的萬年不變和人的渺小，你就會覺得，很多事情真的是不需要去計較的，但人必須要走出去，看見更大的天地，你才能放下那個小我。
Q：胸中有丘壑。
安意如：沒錯沒錯，我們可以胸中有丘壑，但真的不要去征服它，改變它。記得走青藏線的時候，我和我們家老幹部早晨住在瑞吉，起程時在餐廳吃飯，兩個人嫌棄這個太陽蛋煎得不怎樣，蔬菜也不咋地，到了晚上就開始睡大車間，15塊錢一間，就一張床，老闆問我們要不要加暖費，問多少錢，5塊，這麼貴！不加，都是房費的三分之一了。店主看我倆一眼，心想兩個摳門精。我倆大笑，落差太大了，那時人家給碗牛肉粉，就像進到媽媽廚房的感覺。
Q：現在有為了創作特意去的旅行嗎？還是大多時候，創作都只是旅行的自然產物？
安意如：我是後面那種，特別不喜歡抱著目的去採風，去年在印度待了半個月，也沒采出什麼風，就自己交代給自己一個旅行記錄。你可以用身心去感知，但不要抱特別明顯的目的。其實很多感覺都是事後去感知的，比如我走完拉姆拉措那段，當時一點兒不覺得險，一輛大車照著山崖邊兒開……這些旅行中的片段，再回味時會覺得有趣，當時因為心緒太多，反而顧不上感受什麼的。像青藏線新藏線，風景太多了，翻過一座山又一座山，你忙著去跟你積累的知識對應已經來不及了，都是回來之後再做整理，有些東西你會發現自然就存在了。我也會跑到大都會去看展，在資本主義的極度腐朽和繁華中過幾天，沉迷於紙醉金迷中，也可以在簡陋的地方睡一張破床，我反差很大的。
閱讀更多 互聯網財觀察 的文章
