六叔|文
最近，騰訊發佈了一項公告，將在9月停止QQ寵物的服務。
我問了下週圍的朋友們，發現他們基本上早就不玩寵物了，但是停運這一消息後，大家卻都是一樣感慨萬千。
那個寵物，性別是GG，是我送他去的學校；
那個寵物，會哭會笑，偶爾打工，還能賺到零花錢；
那個寵物，和我的前女友的MM小企鵝結了婚，時不時還會出現在我的QQ聊天窗口...
就算是對QQ寵物這樣簡單的養成遊戲，我們也傾注了大量的時間、金錢、以及熱情。即使當時的畫面相對粗糙，當時的玩法相和現在的遊戲已相距甚遠，當時我們的手機還是觸屏和2G/3G ...
記憶裡，像QQ寵物這樣的遊戲，不在少數。
而或許因為當時都還年少，或許當時周遭朋友還一起討論，又或許，大家只是希望能夠回想起那些能在遊戲裡傾注真實情感的時光，一旦這些遊戲出現在眼前，我們的腦海中總能浮現出它們的畫面。
那些曾經承載記憶的遊戲後來都怎麼樣了呢？
今天，我就來帶大家一起盤點一下，和QQ寵物同時代，具有代表性的一些遊戲。
《夢幻西遊》
上線時間：2003年
遊戲類型：MMORPG
在那幾年，遊戲的火熱和時代因素不無關聯。大家剛剛裝上電腦，連上網線，希望能在網絡上尋找共鳴，華麗的服裝和技能也十分迎合那些略帶中二的少年。
因此，大批韓式日式遊戲被代理引進國內，並受到眾多80/90後的追捧：《千年》、《傳奇》、《紅月》...火爆全網的《傳奇》讓盛大賺的盆滿缽滿，也給近年《貪玩藍月》大熱的現象級鋪墊了伏筆。
蛋糕總不會被人獨享，同時期，國內的遊戲公司也紛紛開始試水做起了網遊，網易的《夢幻西遊》應運而生。
2003年，網易推出《夢幻西遊》，轟動一時。
遊戲剛登陸不久就超越了《傳奇》，成為同時在線人數最多的網絡遊戲。保持的在線記錄直到2006年，才被《征途》打破。
Q版討喜的遊戲形象，讓玩家的年齡層得到了擴大，在線人數持續增長。
六叔依稀記得，當時大批孩子將角色卡在10級以下，以此來避免不交點卡錢這樣的操作...
在這之後，《夢幻西遊》也一直保持著長線經營，以一年一到兩部的頻率更新資料片。而其相對公平的交易體系與貨幣系統，也成為了其長盛不衰的制勝法寶。
但每個遊戲都將面臨的困境依舊伴隨著《夢幻》：新玩家入門門檻高，已經趕不上老玩家的級別和步伐；老玩家競爭乏力，只能留下最核心的玩家堅守，遊戲中不少服務器最終淪為鬼服。不過對於一款運營超十年的遊戲來說，這樣的成績，已是另一種巔峰。
《冒險島》
上線時間：2004年
遊戲類型：2D橫版卷軸遊戲
2004年《冒險島》由盛大代理進入國內，當即吸引了一大批熱血少年。
《冒險島》的樂趣就在於冒險，打怪、升級、探索、組隊，在免費遊戲的機制下，玩家有著大量時間沉浸在這個遊戲中。飛船上的蝙蝠魔豬，那隻強大的鋼鐵豬，迴避驚人的小青蛇...
只不過，探索總有盡頭；所謂的免費遊戲，到最後終將是數據的比拼。冒險島經歷了幾次重要的版本更新之後，也走上了下坡路。
在大鉅變版本更新之後，遊戲出現了種種問題：職業同質化。各種原本有特色的職業都走上疊加傷害這一條路，而想要增加傷害，就需要氪金。
再加上專門刷經濟工作室出現，大量利用外掛出現影響他人的遊戲體驗。冒險島的經濟系統漸漸陷入了崩潰。
當遊戲慢慢不再重視冒險，金錢至上的小社會開始產生雛形，那這個遊戲也就到頭了。終於，冒險島送走了自己最後的冒險者們。
《勁舞團》
上線時間：2005年
遊戲類型：音樂街機遊戲
大名鼎鼎的《勁舞團》，承載了多少人的“黑歷史”。
（那年你敲壞的鍵盤空格，老闆讓你賠了嗎）
2005年，久遊代理了這款遊戲正式進入國內運營。
音遊本來是較為小眾的遊戲類型，但當加入了街機聯網元素之後，一下受到了青少年的追捧。
原因嘛，也很簡單，節奏感十足的音樂配合浮誇多樣的舞姿，巧妙精準的手法配合撩妹耍帥的比拼，都很適合青少年進行情緒的宣洩和自我的表達。
結合著當時獨特的“文化氛圍”，不少中二少年燙著雞窩一樣的頭髮，用火星文作為賬號的暱稱，在網吧敲打著鍵盤與別的玩家鬥舞，現在想想真是有點羞恥。而我，六叔，葬愛家族一員，已經退家族好久了...
雖說紅極一時，但是《勁舞團》後來的處境並不怎麼好。
對於《勁舞團》，社會上出現過極端的負面評價，什麼“青少年搞破壞宣洩情感”、“模仿黑道家族鬥舞”都跟勁舞團有所關聯。
主流媒體更是多次點名批評《勁舞團》，形成了主流文化和亞文化之間的意識衝突。
因此，雖然久遊是一個相對慎重的公司，沒有那麼多令玩家厭惡的圈錢手段，但是這也擋不住勁舞團由盛轉衰的步伐。
後來，久遊推出了《勁樂團》、《超級舞者》，分流了一部分玩家；
後來，騰訊推出了《QQ炫舞》，憑藉著社交網絡打下的超級BUFF強行搶走了《勁舞團》的份額；
再後來，《勁舞團》逐漸淡出了人們的視野......
但久遊並沒有放棄《勁舞團》，之前還傳出了拍攝電影的新聞，只是不知道當年的網絡貴族們還是否願意為這份情懷買單呢？
《跑跑卡丁車》
上線時間：2006年
遊戲類型：賽車競速遊戲
說起賽車競速遊戲，你可能會想起極品飛車，飆酷車神，不知道你還能回憶起十幾年前曾經的《跑跑卡丁車》？
2006年，世紀天成代理運營了跑跑卡丁車，採用了龐大的宣發陣容，先後和國內的零食飲料廠商聯動，一時間風頭無二。
那時候的學生，放學路上總能遇到玩《跑跑卡丁車》的同學，就連下課時候他們都會討論自己拿到了什麼新車。
07年是跑跑最巔峰的時代，PRO版本卡著進度沒有更新，玩家都在期待韓服已經更新的SR時代，等到SR賽車來臨，跑跑卡丁車也走向了最後的輝煌。
而這其中的原因，與橫空出世的《QQ飛車》有著很大的聯繫。
騰訊系遊戲中豐富的時裝配合當時盛行的“QQ圖標”風氣，許多玩家開始流向《QQ飛車》。
兩款遊戲的粉絲形成對立，網絡罵戰不斷，一定角度上也增加了雙方的曝光度，而用戶群體此消彼長，《跑跑卡丁車》受到的衝擊也越來越大。
而世紀天成對於衝擊的應對過於草率，他們希望降低遊戲門檻，爭取更多新人入遊。比如取消了遊戲的駕照評分機制，增加了車輛改良的項目。
恰是因為這個原因，造成了《跑跑卡丁車》的大部分技術流玩家；再加上對於新手的友好程度說到底還是不如《QQ飛車》，跑跑卡丁車的玩家數量終究是被超越。最終，大市場的主導，被《QQ飛車》奪走。
《QQ空間遊戲》
遊戲類型：休閒社交遊戲
說起頁遊，大家現在可能腦海裡只有張家輝的砍，與古天樂的綠。
但我相信時光倒退十年，更多人玩的應該是QQ空間裡那些休閒的社交遊戲，比如搶車位、好友買賣、QQ農場。
遊戲還是依託於騰訊的社交渠道，輕易地就擊敗了它的競爭對手們。
而這些社交遊戲的更大意義在於，不止是孩子，就算是剛剛接觸網絡不久的大人，都會去經營自己的農場，去偷一把屬於自己的菜。用戶的群體一下從青少年，擴大到了中年。
不過隨著時間推移，空間遊戲也走上了下坡路。智能手機的逐漸普及，讓本來屬於休閒的時間被更多輕便的內容所佔據，人們慢慢開始不願意打開電腦，瀏覽網頁，只為去收一把菜。
漸漸地，沒多少人再去管自己的農場和車位了，而失去了人，QQ空間的遊戲也缺少了其最具特色的社交性，淪落為參差不齊頁遊的入口。
每一款遊戲都有自己的生命週期，就算是依託於QQ的寵物也不例外。等到遊戲的玩家流失到一定程度，不能為運營商盈利，那麼遊戲的生命便走到了盡頭。
而當遊戲結束後，留給我們的還有什麼呢？
我們會被我們曾經的暱稱逗笑，會說出只有少數人知道的遊戲梗；
會把通宵下副本後第二天遲到當做飯後談資，說上一整年；
會為了只養過一年，卻在十一年後為它即將停運的消息而感懷傷心...
遊戲的數據留存在服務器裡，運營商一個決定就能清空；
但是遊戲帶來的情懷卻會住在我們的記憶裡，封印，留存，直到它再次被突然喚醒的那一天。
閱讀更多 遊戲六叔 的文章
