沈括在《夢溪筆談》卷二十一中曾經講到關於“銅鏡”的一則“異事”。其文如下：“予於譙亳得一古鏡，以手循之，當其中心，則摘然如灼龜之聲。人或曰：‘此夾鏡也。’然夾不可鑄，須兩重合之。此鏡甚薄，略無焊跡，恐非可合也。就使焊之，則起聲當銑塞，今釦子，其聲泠然纖遠。既因抑按而響，則銅當破，柔銅不能如此澄瑩洞徹。歷訪鏡工，皆罔然不測。”
將這一段翻成白話，大概意思是沈括在安徽亳州得到了一面古鏡，用手在上面撫摸，在鏡面的中心，就發出如同燒灼龜甲的聲音。有人說，這是一面有夾層的鏡子。但是夾鏡是鑄造不出來的，必須要將兩面鏡子重合才行。這個鏡子非常薄，沒有一點焊接的痕跡，恐怕不是焊接成的。即使真的如同那個人講的，鏡子是焊接合成的，發出的聲音應該是沉悶的，現在這面鏡子，敲擊時，發出的聲音清細悠長。況且，既然壓了以後才能發出響聲，那麼剛鑄造的銅鏡就應當破掉了，柔銅不可能這樣清亮光潔，沈括訪問了所有鑄造鏡子的工人，都說不出個所以然來。
宋朝是傳統手工業發達的時代，能工巧匠倍出，現在很多鏡工竟然“惘然不知”，可想而知，沈括手中這面銅鏡鑄造的如何精緻了，這也能難怪沈括特意在《夢溪筆談》中將其列入“異事”了。
中國能夠製造青銅鏡，差不多有四千年的歷史。能夠與中國相比的，是埃及，埃及在四千五百年前，就已經有了金銀、青銅等金屬鏡子。中原地區發現最早的銅鏡，應該是河南安陽殷墟婦好墓出土的四面商代晚期的銅鏡。其形狀為圓形，有的背面鑄有葉脈紋、連珠紋等紋飾，中央有半環形鈕，製作的有些粗糙。西周和春秋時期，銅鏡的發現也不多，說明在青銅禮器發達的時代，青銅生活日用品的生產並不發達。中原以外，出土的銅鏡，以甘肅齊家文化為最早。它的歷史比殷墟更早，可見中國的西北先民在冶銅方面已經有了很大的進步。齊家文化出土的銅鏡，其直徑為九公分，厚度約有半公分，表面光滑，背部有圖案裝飾，且有鈕可以穿繩持拿，與後世的鏡子沒有多少區別。
在沒有銅鏡之前，中國人要想照鏡子，只能借用能夠反射面容的平面物體，譬如靜止的水面。所以當時，人們如果想要照鏡子，就必須到河邊，伏在岸邊從河水的反射裡觀看自己的容顏。後來發明了陶器，開始用水盆盛水就近照容，比起走出門到河邊照鏡子，輕鬆了不少，而且效果也比有波紋的溪水照面來得好。所以，中國原先的鏡子名字稱作為“鑑”，字源為“監”，在甲骨文中，其字形就寫作成一個人彎腰向盆裡觀看影像的模樣。以水盆照面雖然不像銅鏡需要花費購買的費用，但是它的反射效果非常差，而且不能攜帶，以滿足不時之需。因此，當冶煉金屬進步後，人們有了較好的製造鏡子的材料，這種原始的方法就被逐漸淘汰了。
早期的金屬中，反射效果最好的是銀，但是，直到現在，考古發掘尚未見到商代以前有銀的器物，現在存在的也只有一兩件鑲嵌銀的銅器。由此可知，中國古代缺乏銀的生產。至於黃金的器物，也只是出現在數量極少的小件首飾上，因此能夠製造鏡子的金屬，只剩下銅，但是，在銅的冶煉初期，它也是一種非常昂貴的材料，其冶煉的目的為了祭祀與軍事，所謂“國之大事，在祀與戎”。到了戰國時代，中國封建制開始確立，青銅禮器衰落，冶鐵開始興盛，大量銅鏡才出現。
湖南長沙發掘出的戰國時期的楚墓，約四分之一都隨葬有銅鏡。楚國的銅鏡主要有山字紋鏡、蟠螭紋鏡、四獸紋鏡等，往往以細密的羽狀紋作為地紋，製作十分精緻。河南洛陽金村出土的銅鏡可以作為中原地區的代表，工藝已經十分精湛，有金銀錯鏡，鑲玉嵌琉璃鏡，鏡面與鏡背分別用含錫量不同的青銅製作成的複合鏡等。此外還有武士騎馬持劍與野獸搏鬥的狩獵紋鏡等，表現社會現實，非常生動。
為什麼銅鏡裡要摻錫，主要原因是青銅的合金成分與其成色和性能有一定的關係。當錫的成分遞增到十分之四時，其成色就由赤銅、赤黃、橙黃、淡黃以至於灰白。白的反光效果最好，但錫的價格頗高，而且錫假若佔四成以上，會造成銅鏡的質量問題，太脆，容易碎裂，不能經久耐用。故而，鑄造銅鏡時，錫的成分一般只是三成左右，這樣一來，質量過關，顏色也能達到近灰。鏡子鑄成，為了增加白的成色，加強光線的反射效果，便用錫和水銀的溶劑，摩擦鏡面使其光亮增加影像效果。因為人們購買鏡子頻繁使用，所以，使用一年後，鏡面通常模糊，所以社會上出現了專門磨鏡子的職業。
在秦漢時，也出現過用鐵鑄造的鏡子。這類鏡子通常又以金銀鑲嵌，不過，因為鐵鑄的鏡子，太脆，很容易掉落摔壞，而且最重要的它會氧化生鏽，所以，被淘汰了。
銅鏡的形狀，自古以來絕大多數是圓形的，原因有幾個，一是銅鏡從水盆照面進一步發展而來，水盆從出現一直多是圓形，故而，銅鏡也隨之鑄成圓形。二是人臉的形狀基本屬於圓形，不必浪費材料。三則，從銅鏡鑄造工藝角度來看，圓形的容易鑄造的完美，少殘次品，同時沒有稜角的器物也便於人們攜帶使用。當然魏武帝曹操就獨愛菱花鏡，以及唐朝將銅鏡鑄成多角以及花瓣形，甚至不規則的形狀，這畢竟比起圓形的銅鏡來看，只是少數。
早期的銅鏡背後都鑄有鈕，便於繩索穿過持拿，大概唐朝到宋代開始，銅鏡的製作就開始不設計鈕，而是直接安裝手柄了。這樣的改變也是時代的進步，繩索柔軟，持拿過程中，很不穩定，但是，改成手柄這些問題都不會出現了。
銅鏡的大小，也並沒有一定規格，大的有直徑幾十公分的，小的也有三五公分。譬如西晉洛陽仁壽殿前的鏡子，竟然高達五尺，站在面前，整個人都能顯出人形，這樣大的鏡子，歷史上也不多。大概皇帝為是為了讓上朝的官員整裝用的。大的有，小的也有，《左傳》中記載：“鄭伯之享王也，王以後之鞶鑑予之”，鞶鑑就是這一類小的鏡子，大概不超過三公分。
中國自從發明了鏡子，除了有日常生活中的使用，還賦予了其他方面的功能。譬如“辟邪”。大概從漢代開始，中國人認為銅鏡的可以使邪物不能隱形，妖魔鬼怪見到鏡子必然要回避，所以，銅鏡開始有了辟邪的功能。《抱朴子》寫道：“道士以明鏡九寸懸於背，老魅不敢近，若有鳥獸邪物照之，其本性皆見鏡中”，背後揹著一枚鏡子，就能讓鬼魅不敢近身，那麼，道士辟邪的符籙還有存在必要嗎？這頗有點“吃自己的飯，砸自己鍋”的味道。《抱朴子》中還對這一“成果”，用事例來說明。“昔張、蓋二人並精思於雲臺山石室中，忽有一人黃練衣葛巾到其前曰：‘勞乎，道士辛苦幽隱’。於是二人顧鏡中，乃鹿也”。銅鏡竟然把鹿精現形了，這樣的好事，當然很吸引人。所以，人們將鏡子懸掛門前，再輔之以八卦符號“鎮壓”，家宅安寧，竟然繩厥祖武了。
十六世紀，大約明朝中葉的時候，歐洲開始生產玻璃鏡子，這是劃時代的，它不僅反射清晰，而且不用年年打磨，可大可小，可方可圓，攜帶輕便，隨之風靡世界。中國人開始接觸這種鏡子，應該是在十八十九世紀，一上手，便徹底拋棄了從前沉重的銅鏡，“好講古”的中國人，即使連“辟邪”這樣傳統的，也不再遵循，改為玻璃鏡高懸門頭之上，徹底“與時偕行”，“國貨”不再吸引“尚古”的中國人，反倒“洋貨”的時代到來了。
閱讀更多 煮酒君談史 的文章
