插图 / Nath
我35岁才有了第一个孩子。在此之前，我娘的催生大法已经炉火纯青，基本到了“见飞花而涕下，视草木则伤情”的地步。
吃饭吃到一半，感叹“要是多个人一起吃多好”。出门逛街，直奔母婴店拿起小衣服细细摩挲。参加老三届同学聚餐、退休同事集会更不得了，每次回来都要怨气冲天地细数一番，谁谁给她看了孙子照片，谁谁给她看了孙女视频，感觉她的所有朋友手机都是128G内存，里面塞满了孙子孙女吃喝拉撒睡玩的高清纪录片。
我试图引导一下，“你的同事同学里总有人还没有孙子孙女吧？”我娘眼神哀戚，“没有了，我是最后一个。”
好吧，垂死挣扎失败。“你可以坐那些人边上跟他们多交流”也不必说了。
本以为催生是中国现象，后来查到好些研究美国催婚的论文，其中一篇标题就叫《父母想抱孙的压力对年轻人进入婚姻与同居状态的影响》，研究结论是，母亲倘若渴望孙辈，对其子女进入婚姻与同居有着“巨大的、独立的、统计上显著的、实质上重要的影响”。如果女儿的妈妈想要孙辈，女儿更容易结婚。如果儿子的妈妈想要孙辈，儿子也会比同辈人更快地结婚或同居。如果妈妈想要一堆孙辈更是不得了——想要四个孙辈的儿子结婚速度比妈妈有一孙足矣的儿子要快3倍。还有一篇《对进入父母身份的代际影响：妈妈的偏好如何影响子女的家庭与非家庭行为》，结论是，母亲越是认可“早婚、大家庭、低学历、全职妈妈”，其子女就越早结婚生娃。总之，古今中外都有着炽热的抱孙之心，这种愿望对子女的影响也绝对不可小觑。
父母到底为什么要催生？
原因可能很复杂：年轻人会感到体内的“为人父母生物钟”滴答作响，年长的也有“为人祖父母生物钟”在倒计时，每天都离死亡更近一点，抱孙的希望更渺茫一点点。这种“时不我待”的压力客观存在。
其次，孙辈可以带来不少收益——有些家长无事可做，希望孙辈能让自己的生活变得充实、有意义。有些家长认为孙辈能保障自己子女的晚年。还有些家长真心喜爱小孩，希望再度体验养育小孩的感觉。另外，孙辈可以让长辈在社交场合不再感觉“与众不同”“低人一等”“无话可聊”，同时还能帮助回收这些年给出去的红包。
第三，孙辈自带“传承感”。网上那句戏谑之言“你家有皇位要继承吗？”正中真相。家长往往希望自家的血脉、姓氏、辛苦积攒的家族财富或产业有人继承。就连我这种家徒一套小房子的家庭，我娘都会瘫在沙发上望着天花板叹息，“你说你都没个孩子，以后这套房子留给谁呀？”
我说咱们不要这么想，世事往往出乎意料峰回路转，比如突然地震把这套房子震塌了，你到时就会觉得，当初烦恼“这套房子留给谁”实在太傻了……
我娘说，鸡毛掸呢？我那根祖传鸡毛掸呢？
还有个理论，母系的血缘传承是确定的，父系则是不确定的。妈肯定是妈，爸未必是爸。因此在对于孙辈的养育投入上，往往是外婆>奶奶≈外公＞爷爷。这个理论可能也意味着，外婆对孙辈的执着会尤其强烈。但强烈的愿望虽然可能确实导向“子又生孙，孙又生子”，但却不一定导向子女的幸福。在我这种思路清奇的子女身上，有时压力还会带来相反的效果。
结果女儿啾啾出生后，我娘一心扑在她身上，每天眉开眼笑，连扫都不扫我一眼，更懒得对我挑头挑脚。再加上我好运地没有抽到“高需求宝宝”这种签，于是我目前的压力变成我娘10+养娃60——讲真，早知是这种情形，我早生了。
有时我也在想，等啾啾长大后，我会不会也“希望你体会一下我当初有你的喜悦”而开始催生。不过我又读到一篇文章，建议想要催生的父母转移一下自己的注意力，比如多出去走走跑跑——这么说来，也许到时候我就变成老年马拉松选手了，谁知道呢？
本文首发于南方人物周刊第549期
文 / 游识猷
编辑 / 翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
