1
民國曆史上，天資過人、知識淵博、嗜愛看書的大師，有好幾個。辜鴻銘算一個，陳寅恪算一個，錢鍾書也算一個。
如果說陳寅恪是“移動的圖書館”，那麼錢鍾書簡直就是“圖書館檢索系統”。
有同學問錢鍾書能不能推薦三本英文淫書，錢鍾書隨手拿過一張紙，寫滿了正反面，足足寫了有四十多本，還一一註明了作者名稱、內容特徵。
錢鍾書的同學許振德曾對錢鍾書佩服得五體投地：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”
據說，50年代畫家黃永玉跟錢鍾書在全聚德吃烤鴨，席間兩人聊起打獵來。錢鍾書一時興起，順手在點菜單上給他開了一張有關打獵的書目，一寫也是四五十部。
這種本事，擱現在幾人能有？
錢鍾書這輩子估計真的跟“書”有解不開的緣分。
一歲的時候，他抓周，抓住的就是書。
因為喜歡書、熱愛看書，長輩給他取名“鍾書”。
四歲時，他就囫圇吞棗地閱讀《水滸傳》《西遊記》等小說了。
之後的一生，他幾乎都浸泡在書裡，終成一代“名士”。
2
錢鍾書於1910年出生在江蘇無錫一個書香世家，父親錢基博是一位古文學家、教育家，先後當過上海聖約翰大學國文教授、北京清華大學國文教授、南京中央大學教授。
▲錢鍾書的父母
錢鍾書從小酷愛國文，以至於嚴重偏科，數學學得一塌糊塗。
19歲那年，他考入清華大學外文系，並以數學成績差到爆而國文、英文成績好到爆而名震校園。
當時，他的數學只考了15分，而國文、英文幾近滿分，在清華大學錄取的 174 名男生中位列第 57 。
錢鍾書後來的成就，足以說明“木桶理論”有時候也會失效。
一隻木桶能盛多少水，的確是取決於短板，所以我們要補齊木桶的短板，爭取盛更多的水......但人不是木桶，我們是否能成才，不一定取決於最短的那塊木板。把自己的長處發揮到了極致，將來也會有大用。
錢鍾書考入清華之後，成為了吳宓教授的得意門生。那時候，他上課從不記筆記，總是邊聽課邊看閒書，或作圖畫，或練書法，但是每次考試都是第一名，成績經常破紀錄。
在清華，他遇到了楊絳，並與之墜入愛河。
▲楊絳相片
楊絳出身於無錫名門望族，她的父親楊蔭杭是一位法學家，曾任江蘇省高等審判廳長。
那時的楊絳，一心想報考清華大學外文系，但清華當時雖然已開始招收女生卻沒給南方開放名額，楊絳只好去了位於蘇州的東吳大學。
1932年初，東吳大學因學潮停課，21歲的楊絳對清華大學念念不忘，就跑去清華當借讀生，放棄了已經考取的燕京大學。
那年，楊絳打算去看望老朋友孫令銜，碰巧遇到孫令銜也要去清華看望“表兄”，而這位表兄正是錢鍾書。
那是楊絳第一次見到錢鍾書，只覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。
如果你看過錢鍾書年輕時的照片，真的會覺得楊絳的這句形容實在是太過含蓄了。
▲戴著眼鏡的錢鍾書
▲據說這是摘了眼鏡的錢鍾書（我不確定），拍攝於西南聯大
▲錢鍾書和楊絳，兩人再去英國的遊輪上
錢鍾書的長相何止是“蔚然”和“深秀”，簡直就是萌帥萌帥的好嗎？
如果換做我在情竇初開的年紀，在大學校園裡遇到這樣一個長得帥又有才的男子，也會挪不開眼睛的。最重要的是，錢鍾書那時很木訥，只喜歡看書，不會花言巧語、花前月下，也就是俗稱的“老實人”，和他在一起應該比較“安全”。
見過楊絳之後，錢鍾書寫信給她，約她在工字廳相會。
一見面，錢鍾書的第一句話就是：“我沒有訂婚。”
楊絳答：“我也沒有男朋友。”
隨後，兩人開始通信，“越寫越勤，一天一封”，兩人雙雙墜入愛河（得虧那會兒電話不流行，因為，比起電話，用信件談戀愛，對錢鍾書更有利）。
事實上，二人早有前緣。早在1919年，8歲的楊絳就曾隨父母去過錢鍾書家做客。只是當時兩人年紀都不大，所以對彼此印象不深。
看來，緣分這事兒，真是不服不行。
3
有傳言說，錢鍾書給楊絳寫過一段很美的文字：“沒遇到你之前，我沒想過結婚；遇見你，結婚這事我沒想過和別人。”
這話感動了無數網友，也成為了錢鍾書和楊絳夫婦恩愛一生的例證。
實際情況是如何呢？
當時，楊絳讀到英國一個傳記作家這樣概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
楊絳看了這句話後，很受觸動，把它念給錢鍾書聽。錢鍾書當即回說“我和他一樣”，楊絳也答“我也一樣”（唉媽呀，好甜啊）。
錢鍾書這輩子是不是真的只愛過楊絳一個人，是不是從來沒想過結婚，依然有爭論。
這就不得不提另外一個人的名字：趙蘿蕤（ruí）。
趙蘿蕤是錢鍾書先生清華研究院時的同學。她面容姣好、家世良好（父親是東吳大學教授兼教務長），英文功底也紮實，曾因翻譯艾略特的長詩《荒原》而令人刮目相看。
在錢鍾書所著的《圍城》裡，不少人懷疑唐曉芙的原型正是趙蘿蕤，而非楊絳所說是她本人。
施蟄存（《毛選》英譯定稿人，曾任中國社科院副院長）曾跟別人講過這樣的話：“《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢當年是追求過她的”。
施蟄存是錢鍾書同輩學人，兩人多有往來，在學術上地位相當，當時坊間還流傳著這樣一句話：“南有施蟄存，北有錢鍾書”…… 在這種不涉及到原則性、利益性的問題上，想必施蟄存也不會亂傳謠的。
今天的我們，可能沒聽說過趙蘿蕤的名字，但當時她是清華有名的名媛，追她的人排長隊，不過她最好倒追了陳夢家。
▲趙蘿蕤和陳夢家，也是郎才女貌。
趙蘿蕤本人也不差的，她是燕京大學學士、清華碩士、美國芝加哥大學博士。在燕京大學，她才藝突出，是一個很有名氣的校花。
錢鍾書是否真的費盡心機追求過趙蘿蕤我們不得而知，但後世有人考證說：
《圍城》中唐曉芙的姓名、形貌、性情、行事種種也多與趙蘿蕤“暗合”。所謂“李唐趙宋”“牽芙連蕤”的隱語，更是昭然若揭。唐曉芙是《圍城》一書中唯一沒有被諷刺的女主角，足見錢鍾書對她的偏愛。她不一定是楊絳的化身，但一定有趙蘿蕤的影子。
錢鍾書對趙蘿蕤的這段單相思，當事人雖然不曾承認，但恐怕也是實情。
那時的趙蘿蕤，只喜歡才情不亞於錢鍾書的陳夢家，甚至不惜倒追他。
陳夢家是著名的青銅器專家、詩人，1931年他出版了一本詩集，才上市一個月就被銷售一空。當時沒啥特別成就的錢鍾書，怕是真pk不過他。
▲陳夢家是一個典型的文化人，不大懂政治。
建國後，他直言不諱反對推行簡化字，說那樣會破壞漢字的美感、意義感，結果，文GE期間，他被批鬥致死，趙蘿蕤也因為他的死而精神分裂，改革開放後才恢復正常。
錢鍾書跟趙蘿蕤打過怎樣的交道，我們不得而知，但有一點事實是清楚的：晚年的趙蘿蕤對錢鍾書似乎有些不屑。
她說：“我只讀了他（西南）（錢鍾書）的兩本書，我就可以下結論說，他從骨子裡滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀如拜倫雪萊那樣的浪漫、那樣的放浪無羈，他也沒有。那種搞冷門也令人討厭，小家子氣。以前我總對我愛人說，看書要看偉大的書，人的精力只有那麼多，何必浪費在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒意思。”
趙蘿蕤敢於蔑視錢鍾書，大概是因為她見識過太多從那個時代走過來的牛逼的人物。她的這種蔑視，倒是讓我想到這樣一個問題：如果1966年到1976年間很多文化人沒有遭遇那場浩劫，或許錢鍾書等人也不會被抬高到那種地步，因為比錢鍾書厲害的大師還有很多。
錢鍾書的《圍城》，講真的，我真不大愛看。整本小說抖機靈和掉書袋（旁徵博引）太多，以至於影響觀感（個人喜好，勿噴）。
人們總說錢鍾書在《圍城》裡諷刺了很多人，我卻覺得他可能玩了一個黑色幽默：他也在諷刺自己（至少是一部分）。
4
楊絳在跟錢鍾書確定戀愛關係之前，也是有追求者的。
傳聞社會學家費孝通就曾追求過她。費孝通當時跟楊絳同在一箇中學，有男同學想追求楊絳，被費孝通攔住了，聲稱自己是楊絳的好朋友好哥們，想追她得走他的門路。
後來，楊絳跟錢鍾書談戀愛了，告訴了費孝通。費孝通氣得來找她吵架，因為他認為自己更有“資格”做楊絳的男友。
費孝通不死心，問是否可以跟楊絳做朋友，楊絳說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。”
費孝通特別失望，決定奮發圖強、積極向上。楊絳的拒絕，在某種程度上逼出了一個社會學家。
▲青年費孝通
錢鍾書和楊絳一起在清華待了一年，錢鍾書就畢業了。學校想留他攻讀碩士，錢鍾書不願意，聽從父命去了上海光華大學任教（他爸是該校中文系主任，其實民國的裙帶關係文化也挺嚴重的）。
楊絳當時還沒有畢業，繼續留在清華讀書。錢鍾書經常寫信給楊絳，但楊絳回得不多，到了後來他寫《圍城》，也寫到了“唐曉芙”也不愛寫信。
錢鍾書的父親看到錢鍾書頻繁寫信，心生好奇，就拆了楊絳給錢鍾書的一封回信（哈，真是個不尊重兒子隱私的爸爸）。結果，他一看到楊絳寫的信，就大為讚賞，還提筆給楊絳回了一封信，誇她明理懂事。
就這樣，兩人的關係被雙方父母知曉。經兩家的長輩催促，兩人訂了婚。
1935年，錢鍾書與楊絳舉行了婚禮。隨後錢鍾書考取了公費留學生，楊絳索性中斷學業陪丈夫去英法遊學。
錢鍾書不善做家務，楊絳就擔負起了幾乎所有的家務工作。這對夫妻是真心相愛，所以相處起來也是妙趣叢生。
錢鍾書笨手笨腳地給楊絳做早餐，雖然不合心但楊絳覺得很驚喜，誇得錢鍾書找不著北，以後兩人的早餐就由錢鍾書負責。
錢鍾書在生活中有非常頑皮、會玩的一面。他會趁楊絳睡著在她臉上畫花貓，會和楊絳比賽誰看書速度更快，會在女兒肚皮上畫畫，還往被子裡藏東西，玩興最大時藏過掃帚，引女兒去找。
錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：
“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”兩人一輩子興趣相投、技能互補，感情一直很好。對待唯一的女兒，兩人疼愛到了什麼程度？他們甚至選擇不要二胎，只是為了不讓女兒的愛被弟弟妹妹分了去。
▲多好的一家人
1938年，抗戰開始，錢鍾書和楊絳攜女回國。錢鍾書在任教，需要去昆明的西南聯大上課。楊絳則急於回家安慰父親（她的母親在逃難時去世，姑母楊蔭榆被日軍槍殺），與錢鍾書分開了一段時間。
1939年暑假，錢鍾書由昆明西南聯大回上海探親，可後來接到父親來信，說是思念兒子。當時錢鍾書的父親幫著老友在湖南藍田建師範學院，錢鍾書為了陪伴父親，就去了湘西。
那會兒通訊不發達，這事兒還曾引起西南聯大校長梅貽琦的誤會。錢鍾書後來趕緊打電話解釋，慚愧地說自己是“有始無終的小人”。
在湖南待了一段時間，錢鍾書又跟父親一起回到了上海。
也就是那段時間，錢鍾書開始寫《圍城》，並於1946年完稿。
錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”
▲中年的錢鍾書和楊絳，錢鍾書好乖的感覺
抗戰結束後，錢鍾書任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯，並出版了幾本小說，引起強烈反響。
1949年，錢鍾書回到清華任教。
當時，錢鍾書一家與林徽因、梁思成一家都住在清華園。
錢鍾書養了一隻小貓，而林徽因家也有一隻貓。
錢鍾書的貓經常被林徽因家的大貓欺負，貓奴錢鍾書受不了自家貓被打，準備了一根竹竿。
不管多冷的天，只要聽見貓兒叫鬧，錢鍾書就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。
楊絳打趣說：“打貓也要看主婦啊。”
▲錢鍾書一家拍照，還特意抱上了那隻貓
如你所知，錢鍾書向來看不大慣林徽因，倒不是因為那隻貓，而是因為林徽因社交能力太強。在他看來，林徽因老是在家裡舉辦什麼文化沙龍，多多少少有些“不守婦道”。
5
五十年代末，《毛詩詞》英譯本定稿小組成立，錢鍾書任組員。
錢鍾書會去做這樣的工作，令我頗感意外，因為他向來以“清高孤傲”著稱，坊間還流傳著幾條說他非常狂傲的傳言。
錢鍾書的父親怕自己的兒子因言惹事生非，還特地給他起了個“默存”的字，意思是要他管住自己的嘴巴。
可我發現，錢鍾書的確比較孤傲，但他的“傲氣”也是有分寸的，他性格中其實也有比較圓融、比較會看風頭的一面。
有一條謠言說，錢鍾書當年在清華上課時對老師吳宓不敬，吳宓有時候問他問題，他也懶得作答。
事實上，錢鍾書有可能會這麼高傲麼？
當然不是。
錢鍾書對吳宓的私生活的確有些看法，但並不等於不尊重老師。
在英國留學期間，他用相對比較客觀中立的詞句來評價吳宓，還擔心他會生氣，把文稿寄給老師看，結果吳宓果然很生氣。後來，他去到西南聯大教書，還專門拜訪了吳宓，求老師寬恕和原諒（可查看前文：吳宓：一個博學的大師，一個深情的渣男）。
還有傳聞說，錢鍾書曾很狂傲地Diss過所有清華的老師：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”
這話出自西南聯大外文系助教周榆瑞的某一篇文章，周榆瑞說這事兒“據說是外文系同事李賦寧兄說的”，但後來有人問過李賦寧本人，他說自己從來沒說過這樣的話，也沒聽錢鍾書說過。
1992年，有兩個年輕人去拜訪錢鍾書，錢鍾書還跟他們講了一個要謹慎從事的道理：
“如果對方是小人，可能會把你賣了；如果對方是軟蛋，可能會去做偽證；如果對方可靠，則可能會為了保護你而犧牲自己。總之，心中毫無阻礙，說話毫無顧忌的人，很可能害人又害己。”
你看，錢鍾書還是很懂得保護自己的。
只是，以錢鍾書的背景、經歷，他再懂得保護自己，也沒法在“不可描述的十年”裡獨善其身。
浩劫開始，錢鍾書和楊絳被揪了出來，錢鍾書被派去“五七幹校”，1970年楊絳也被扔去幹校勞動。
楊絳被罰去種菜，錢鍾書則擔任幹校通信員。他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，看一看妻子。
在這10年裡，錢鍾書甚至還寫了博大精深的《管錐篇》（反正我是看不懂）。
▲老年錢鍾書和楊絳
當時的知識分子大多被整得比較慘，而錢鍾書和楊絳沒有被推向更殘酷的地步，大概也跟兩人比較“懂得保護自己”有關。
今天，坊間流傳著這樣一句謠言：
“在那十年裡，楊絳最愛做的一件事，就是每天翻報紙，但凡有文人寫點文章說錢鍾書不好，她就寫信寄到金字塔尖，向頂尖人物告狀，說別人在黑丈夫，於是某文人全家都要受到不可描述的連坐。”
這話真的是無視常識。
錢鍾書因為參與過《毛詩詞》的翻譯工作，所以有了一定的自保優勢，但不至於有“通天”的能耐。
若有，他們夫婦二人又怎麼可能被下放到幹校？錢鍾書和楊絳都是腦子很清楚的人，何以會做這種“損人不利己”和自毀清白的事兒？
目前持這種言論的，缺乏證人、證據。倒是有人專門就此考證過，證明此事純屬謠言。
6
1976年，“不可描述的十年”結束，由錢鍾書參與翻譯的《毛詩詞》英譯本出版。
之後，錢鍾書夫婦總算迎了春天。
1979年，69歲的錢鍾書赴美訪問，次年去日本訪問。
之後，他的《圍城》《管錐編》一印再印，還當了中國社科院副院長。
1990年，電視連續劇《圍城》（陳道明主演）在中央電視臺播出，廣受好評。
▲陳道明演方鴻漸，還是挺合適的
晚年的錢鍾書淡泊名利、閉門謝客，“吃過雞蛋不一定要見下蛋的雞”就是出自他的口。
1996年，錢鍾書和楊絳唯一的女兒錢瑗患癌去世。兩年後，錢鍾書去世，享年88歲。
年近九旬的楊絳用了無數個日日夜夜，將錢鍾書留下來的零散而殘破的手稿一張一張整理出來出版，還寫就了感人至深的《我們仨》。
▲老年楊絳
2016年，楊絳去世，享年105歲。
7
也許是因為錢鍾書和楊絳被後人抬得太高的緣故，今天總有人拿他們倆在文Ge中沒有被整得太慘來說事兒。在他們看來，這儼然已經成了人生汙點。
可是，在那十年裡，他們不曾為非作歹，不曾殘害忠良、禍害社會，怎麼連獨善其身也成了罪過了？兩人僥倖躲過了文Ge，是他們的幸運也是時代的幸運不是麼？
錢鍾書當時沒有被抄家，還可以繼續寫日記、做筆記並完整保存下來，我們才得以看到他寫就的《管錐篇》。這難道不好嗎？非得像傅雷夫婦一樣，因為受不了侮辱而慷慨赴死，才算對得起文人的風骨嗎（點此可查看前文：傅雷的婚內出軌和朱梅馥的生死相隨）？
換做說這話的人，在當時的情境下，早已經因為恐懼而淪為“打手”了吧？
沒辦法，有很多人就是喜歡“用聖人的標準要求名人，用賤人的標準要求自己”。他們似乎也總學不會從全局、全歷史條線看問題，而只熱衷於抓住一個橫切面就對別人整個立體的人生實施道德審判。
比方說，今天依然有一些言論說錢鍾書的女兒錢瑗婚姻不幸，是因為錢鍾書夫婦沒有教育好女兒。
這都是些什麼話？
錢瑗的前夫是她的大學同學，後來在“大運動”中被批鬥，不堪折磨自殺，錢瑗才搬回來跟父母一起住。
再後來，她認識了一個比自己大十幾歲的楊偉成，當了他兩個孩子的繼母。繼母不好當，但她做得挺好……她有過這樣的婚姻，跟錢鍾書夫婦的教育有什麼關係呢？
▲錢瑗
錢瑗成了才，當了北師大教授，但她從來沒有在那十年間當過打手。有校長被打倒，她冒著被打倒的危險跟學生們說情，護住了那個校長；父母被打倒後，她回家看父母，先在大院裡貼大字報說要和父母劃清界限，但後腳就跑回家給父母縫製棉襖、送糖。
她有這樣善良和細緻的心，你咋不說是錢鍾書夫婦教育成功？
2001年，錢鍾書、楊絳把一生的稿費和版稅捐贈給母校清華大學，設立“好讀書”獎學金。目前，該獎學金捐贈累計逾千萬元，惠及學子上千人。
有人又開始酸溜溜地說話：“唯一的女兒死了，女兒也沒有後代，所以他們才捨得捐出來。”雖然說這話的人，可能一分錢都捨不得捐。
楊絳曾記錄過這麼一個事兒：
她生孩子住院期間，錢鍾書一個人在家裡生活。他一會兒弄髒桌布，一會兒弄壞檯燈，再過幾天又弄壞門。楊絳每次都回答他“不要緊，我會修”，她回到家裡後，也果真把“破壞現場”給拾掇好了。
換今天很多網友處在楊絳的位置，可能還在醫院期間就開始哭天搶地，上網發帖：“我還在坐月子，渣男丈夫竟這樣對我……”
現代很多人的婚姻，講究的是算計和利益，“心心相愛，彼此付出”對他們而言是一件奢侈的事兒，我們的身邊也再難有活成錢鍾書、楊絳那樣的人，所以，某些人才想要從錢鍾書和楊絳的人品和婚姻中找出點毛病，以寬慰自己孱弱而自卑的內心吧。
全文完
歡迎分享或轉發
這是最好的鼓勵
閱讀更多 天穗法律諮詢服務 的文章
