有溫度 有深度 有廣度
就等你來關注
主編：丹尼爾 | ID：MRDANIEL777
隨波逐流的世代，屈從似乎比堅決更安全；當激盪的洪流襲來，退讓似乎比持守更穩妥。在人人都盼望15分鐘露臉，24小時成名，3天暴富，立刻被傾羨的當代，迎合社會成了最可靠的技巧，效法世界也成為最快的捷徑。
其實，這樣的人生標準，常會隨著環境的改變而忽上忽下，沒有準心，靈魂沒有正途和平安，生命也失去了焦點。有時候，抵擋外界的誘惑，聽從自己內心的聲音——即被造時存入的命定，不失為一種良方。
喬布斯就曾在他的演講中說：「 遵從你的內心和直覺，它們或許已經知道你想成為怎樣的人。」建築大師安藤忠雄也說：「 追隨多數必然迷失自己。」
不得不承認，這世界總有一些過早就被某種預定牽引的人。他們衷心地踏上自己生命的征程，並不願選擇這世界給予的虛假安寧，而嘗試跳出時局，眺望這花花世界裡萬千湧動盲從的心。
他們或勤懇創造，或自己自在，又或不屑一顧；有的努力改變環境，有的出世而獨立；有的看到了自己堅持的果子，有的則一生無名，反因自己的「執拗」落得清冷。
本期介紹的主角有著奇特的經歷
生前他是窮困潦倒的巴黎流浪漢
死後他的畫價過億被人搶著收藏
▼
他
被譽為中國的「梵高」
華人裡身價最高的畫家
一幅畫賣一個億的天價
《五裸女》油畫 / 售價約1.07億人民幣
他風流倜儻，出生於清末富貴家庭
是徐悲鴻的情敵，徐志摩的詩中人
畫家畢加索的經紀人對他讚賞有加
也是攝影大師 Robert Frank 的好友
羅伯特與常玉（右）
▼
他文質彬彬，又浪漫多情
迎娶當時法國男爵的女兒
是中國第一批留法藝術家
才華橫溢，作品行筆暢逸
也是唯一闖入西方藝術界
當時著名的中國留洋畫家
1925 巴黎 常玉與友人（前排最右）
卻一生坎坷激盪，居無定所
因執拗清高，堅持自我理想
錯失良機，在巴黎窮困潦倒
最終因煤氣中毒悽楚的死去
死後甚至沒錢為自己買墓地
1998 常玉墓地
▼
他就是
常玉（San Yu）
▼
「常玉是一股不可抗拒的力量：
精準、純粹，
充滿令人驚豔的技巧與才華」
—— Max Jacob
《雙裸女》 常玉作
▼
「 現在知道常玉的存在
我們觀賞他的作品
那是他生命的重心 」
—— Robert Frank
《碎花毯上的粉紅裸女》常玉作
《端坐仕女》常玉作
《紅毯雙美》常玉作
《圓月、沙洲、祼女》常玉作
《打滾的馬》常玉作
在構圖和用色上，常玉都有意追求極簡，每幅畫作儘量不超過三種顏色，黑色、白色和粉紅色。常玉繼承了元代以來的文人畫傳統，努力在西方的繪畫中，實現中國人「平淡」和「天真」的美學理想。
但這樣的美學並不容易被欣賞，「大多數的觀者，第一次欣賞他的作品時，會覺得毫無藝術感，只有在重複觀察之後，才能體會蘊含在意境中的真誠與嚴謹。」而常玉他自己是這麼說：
歐洲繪畫
好比一席豐盛的菜餚
當中包含了許多燒烤
煎炸食品和各色肉類
我的作品
則是蔬菜、水果和色拉
能幫助人們轉換及改變
對欣賞繪畫藝術的品位
當代畫家們總帶點欺騙
以各種各樣的顏色作畫
我不欺騙 ，我不被歸納
為這些為人接受的畫家
《著橙色上衣的金髮少女》常玉作
《憩》 常玉作
《裸女與北京狗》常玉作
▼
常玉（右）與兄長常俊民
1901年，常玉出生在四川順慶。兒時家道殷實，衣食無憂，上有兄長們照顧，他則無需擔憂家業生財，專心於藝，生活安逸享樂。14歲就跟著書法家趙熙習書畫，之後在上海美專學習，不滿20歲就在哥哥的支持下赴法留學，可謂生來順遂優渥。
1925 於巴黎
由於常玉天性輕盈不受約束，別於同期的徐悲鴻、林風眠，他不屑進入傳統正規美院學習，而是窩在沒有老師的大茅屋畫室裡畫模特。
那時的常玉，翩翩公子自己自在，衣著髮型精緻講究；讀《紅樓夢》、拉小提琴；進出巴黎的咖啡館；與賈科梅蒂、畢加索結交；揮金如雨，經常在家裡匯款來之前就已花光，生活無度。
常玉（左）攜女友（中）攝於巴黎
當徐悲鴻刻苦練習基本功，努力做畫，渴望將西方審美融入中式繪畫時，常玉根本就沒想那麼多。甚至當巴黎大收藏家，畢加索的經紀人侯謝（是慧眼發掘畢加索的第一人）1929年發現他，努力助他成名，使之在巴黎嶄露頭角時，常玉似乎對這些也不在意。
其實，那時候如果他們合作融洽的話，功名利祿會隨之而來，但他似乎生來就對此泰然處之，並無心追逐。
巴黎收藏家 Roché 侯謝
常玉任性細膩，品位精雅也恃才傲物，絕不會容忍任何商業利益，凌駕於自己的創作之上，也不甘心以繪畫為謀生的手段。有時他寧願把畫送人也不願出售，依著自己的喜好隨性而行；並且不願意讓別人對他的畫提出意見。
經常和約畫的人說：一先付錢，二期間不看畫，三畫完拿走不提意見。這樣放任的性格，「不合作」的態度，使常玉和畫商乃至整個藝術市場漸行漸遠，日漸潦倒和窘迫。
1930年左右 常玉攝於巴黎寓所
先是他的法國妻子，因懷疑他不忠和無法忍受他的生活方式，婚姻破裂離他而去。繼而合作了3年的經紀人，侯謝也和他鬧掰。接著家中生意倒閉哥哥去世，使他悲痛萬分也斷了重要的經濟來源。這讓常玉，瞬間跌倒了人生的谷底。
左：1928 常玉 《馬素像》 鉛筆紙本
右：約1925 常玉妻子馬素 • 夏綠蒂 • 哈祖尼耶
被寵溺慣了的他，一時間窮得叮噹響。當人們以為他會改變的時候，對於女人天然高於情慾的熱愛。為了畫畫，常玉寧願把僅有的錢全花在請模特身上。
「我就不能一天沒有一個精光的女人，呆在我面前供養我，我真是窮，飯都吃不起，衣都穿不全，可是模特兒，我怎麼也省不了」。
他的畫稚拙、深邃，凝練且內斂，沒有無端的色慾，沒有焦慮的探索和對自我的對峙，清雅精細，他一生沒有畫過自己。
1950年左右 常玉
四十年代末，常玉曾在紐約呆了一年半，未能賣出任何作品，即又返回巴黎繼續生活和創作，即使有作品入選法國獨立沙龍，但也反響平平。常玉的生活變得更加艱難。50年代初，中國文化藝術團來巴黎探訪常玉，那時他已經老了。
一個人住在一間頂樓，一年賣三兩張小畫，勉強地維持著生活。代表團裡有人勸他回國當杭州美專教授，可他卻說「我早上起不來，我起床很晚，我…做不了早操…」
約翰 • 法蘭寇（左 ）荷蘭音樂家
常玉好友兼贊助者
常玉是孤獨的，是少有人理解的。他輕盈清逸，沒有形狀也不隨從的態度，使得這個世界對他的選擇總是驚訝，也無法嘗試規範他。
有人評價正是因為他個性的孤傲自滿，生活無度導致人生的敗落。最終死後幾天才被人發現，淒涼的躺在異國的土地上。也有人哀嘆他的潦倒，同情他的命運，生前無聞死後才名聲鵲起，並拿他和梵高做比較，覺得他倆殊途同歸。
1950 常玉 巴黎工作室
其實對於梵高而言，他一生都鬱郁不得志，繪畫是他對待自我的救贖之繩，和生命的解渴之水。而對常玉來說，他優渥的年少生活，就已經培養了他心思的稚純，和麵對名利可以選擇不在意的能力。
即便說他主動在人生中選擇了自己的生命的後果，與時代擦肩落得蕭索。那誰又能知道，「我與我周旋久，寧可作我」的常玉，在忠於自己繪畫理想甚至於偏執的同時，在面對錯過的機遇卻仍自得其樂那一刻，沒有活出他命定裡的豐盛和純粹呢？
約1949年 常玉的斑馬雕像 羅勃特 • 弗蘭克攝於紐約
▼
顧城說：
「一個徹底誠實的人，是從不面對選擇的，
那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前。」
也許人們唏噓與哀嘆的
而這一切對於常玉自己而言
只是生命中的可選擇而已
他可以選擇悠遊之樂
是因為他有自由
不去選擇束縛
換句話說
他只是個簡單的人
▼
朋友回憶說：
「如果常玉喜歡你，他會給你名片。
然後當你發現他給你的所謂的名片，
是他在用過的地鐵票或公交車票上，
優美地寫下他的名字與電話號碼時，
就會看著你驚訝的表情得意的笑。」
《入浴》
人約黃昏後 吳冠中形容常玉晚期的作品
「線條是烏黑的鐵一般的線」
▼
這就是他，活得乾淨
《貓與雀》
我的生命中一無所有，我只是個畫家
關於我的作品，我認為毋需賦予任何解釋
當觀賞我的作品時，應清楚瞭解我所要表達的
只是一個簡單的概念
《休閒之馬》1930年代 作木板油畫 常玉作
《氈上雙馬》1930年 油畫畫布 常玉作
《草原漫步》1940年 油彩纖維板 常玉作
《藍色辰星》1950年 油彩纖維板 常玉作
《貓與劍蘭》常玉作
《八尾金魚》常玉作
▼
常玉晚年
創作方向由人轉為動物
他筆下的動物，弱小而疏離
這幅畫
是常玉1966年夏天的絕筆之作
幾天時間他畫了一隻很小的黑象
在一望無垠的沙漠中奔馳
常玉用手指點著小象
微笑著說
「這就是我」
《孤獨的象》常玉生前絕筆之作
References：一條 / ID：yitiaotv，《他一幅畫賣1個億，是中國最後的溫柔貴公子》
人的一生，遇到愛不稀罕，稀罕的是遇到理解
| 傳道書 2: 3 |
我心卻仍以智慧引導我，等我看明世人，
在天下一生當行何事為美。
© Copyright
公告
「丹尼爾工作室」再次擴招，具體崗位和工作城市，請在後臺輸入：招人，自動獲取信息。本次招募均為全職，待滿位後再開放相關兼職和實習生職位。歡迎大家推薦身邊才華橫溢的小夥伴們。合適的求職者，丹先生將親自面試！
喜歡請點贊 分享朋友圈 也是另一種讚賞
The more we share, The more we have
閱讀更多 丹尼爾先生 的文章
