编者按：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。对于视孩子如宝贝的家庭来说，假如孩子不幸丢失，丢失了宝贝孩子的父母该是怎样的生活状况？失去父母的孩子又该有怎样的人生？这些特殊家庭的命运往往牵动人心、催人泪下……
61幅画、61个孩子、61 个家庭，61个悲伤的故事。
这是一张张极具冲击力的画面，马赛克拼图式的画面：虎头虎脑，粉红脸蛋，眼睛眯着甜甜地笑着。其中一幅画旁，立着张小卡片：“徐剑锋，1987年4月15日出生于浙江省三门县亭旁镇杨家村，于1991年6月5日在广东省广州市南方大厦百货商场内失踪。”小屏幕上，正播放着徐剑锋母亲寻子的纪录片。
北京睎望艺术馆，艺术展开幕，几位观众陆续走了进来，或驻足，或凝视，或悄声谈论着什么，或默默地拭去眼角的泪水。从一楼正中间向左，最靠边的画，是展出作品中最早失踪的孩子。这些作品主人公，是来自全国各地的失踪儿童。家长们也在画展现场，穿白色T恤，上面印着自己孩子的照片、姓名、出生年份、丢失的时间以及联系电话。
“您说，我的孩子还会回家吗？”
话音刚落，有些妈妈已经泪流满面，站在孩子的画像前，讲述着孩子丢失前的点滴故事。徐剑锋的母亲杨素慧站在儿子的画像前，被女儿搀扶着。她惧怕看到儿子的照片，目光刚移到画像，就躲开了。
门外，一辆贴着失踪儿童照片的“寻子车”吸引了众多目光，“寻子车”的主人叫肖超华，他用1个月零1周的时间，在全国三十多个城市的街头开展了“寻子防拐宣传活动”，现在是“随手公益寻子之家”组织的志愿者之一。“寻子车”因寻子而启动——2007年2月14日，肖超华5岁的儿子肖晓松在广东省惠州市大亚湾响水河丢失，10年间，他从未停下寻找儿子的脚步。
61幅画的作者李月领，站在展厅的角落，默默地看着杨素慧和肖超华。为了还原孩子失踪的场景，他用超过一年时间，走访了近百个失踪儿童家庭，拍下纪录片，为失踪的孩子作画。
“
去得最多的地方是河南。家长的讲述很细致，不论多少年，每个细节都如在眼前，孩子丢了，每个家庭的境遇却又极其相似——找孩子，这是唯一的生活主线。
”
画中，孩子的脸上被抹去细节，大片色彩斑块，离得远了，才能大致看出孩子的模样。每幅画后面，都有一个痛苦的家庭，一个比死别还痛苦的生离故事。
在很多作品里，李月领曾努力追求过绘画的技巧和艺术，但这次，他更多地扮演着记录者角色。中国社科院教授于建嵘，形容其“用画笔和影像，记录了这个时代最为揪心的一幕”。没有什么比活生生拆散的骨肉亲情更让人揪心吧！更何况，不知生死，不知所终。对父母而言，这是一场没有尽头的煎熬，痛苦如影随形一辈子。
他给每幅画，都配了段视频。左边是孩子渐行渐远的无声面容，右边是父母时隔数年仍泪流满面满世界寻找的痛哭。孩子只在梦里，醒来还是一场空。有位母亲说，妈妈不奢望你能回到身边，只希望你能报声平安。
李月领几乎能叫出画像中每个孩子的名字，讲出他们的故事。他选择的这61个孩子极具代表性，最近的丢失不到一年，最远的已经失踪20多年。甚至，最小的孩子刚满月就被人贩子偷走，最大的走失时已经十几岁。失踪孩子的家长找到李月领，能拿出的资料相当有限，两三张模糊的照片或是几个作业本。
61个孩子中，有两个已经找到。电话隔着千山万水，父母兴奋的声音中带着哭腔，说孩子活着，孩子找到了，“这是我做这件事的价值所在。”
还有更多的人，历匆匆数年，于茫茫人海，耗尽自己一生中最美的时光，拼尽全身力气，却常感孤寂无援、希望渺茫。寻子之路犹如黑暗隧道，触不到尽头。郭刚堂正是其中之一。
01
这是郭刚堂第一次坐飞机，受邀录制电视节目。从广西到北京，当飞机离开地面的一刹那，地上的路慢慢看不到了，云层渐次出现，机翼两侧的云朵一会儿像山、一会儿像鸟，变幻多端。郭刚堂喃喃自语道：“如果地上的路，也这么好走，该有多好。”
郭刚堂，山东聊城人，曾是电影《失孤》中刘德华扮演角色“雷泽宽”的人物原型。
这是座北方小城，夜里下了一场雨，温度适宜，空气清新。晌午刚过，47岁的郭刚堂又趴在电脑桌边，目不转睛地盯着屏幕，生怕错过一条寻子信息。
困扰郭刚堂的问题，出现在1997年9月21日。那天，郭刚堂两岁幼子郭振走失，为了寻找儿子，郭刚堂在十几年中骑摩托车找遍全国除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40万公里。20年过去，儿子郭振至今仍不见踪影。
郭振，今年24岁。1997年9月21日，2岁半的郭振在山东聊城开发区被拐。左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕，两只耳朵外侧有明显的尖尖。
1997年，郭刚堂两岁的儿子郭振被人贩子抱走。他立即发动亲友拉网式搜索，从爷爷那一辈的人开始，全村壮劳力出发帮忙找孩子，有出门专门带路的、有骑摩托车的、有骑自行车的，去了河北、山西、河南、江苏，三两个人一伙，“丢失当天，有200多位乡亲出发，后来增加到500多人。每人每天生活费20块。”从阴历八月十五到二十，一直找到了年底。年关，心里过意不去的郭刚堂让大家伙儿都回乡了，实在买不到票，就顺路扒车回家。
难！真难！未到而立之年，却经历了彻骨之痛。孩子，回家吧！这样的叨念究竟要到何时？横下心找孩子的郭刚堂到电话局走后门装了电话，怕漏掉线索，又咬咬牙，买了部BP机和翻盖手机，“花费大概在3万左右，几乎搭上了大半积蓄。”
原本，郭刚堂的日子过得很不错。他有两辆拖拉机用来拉料，收入在村子里算中上等。郭振刚丢时，家里还有5万多块的存款。但短短一个月不到，他负债近20万。原来的美好生活，被彻底推翻。
“本人郭刚堂，因儿子郭振走失，生活所需，截至XX年XX月XX日，尚欠XXX伍仟元整。经双方协商约定为XX年XX月XX日前全部还清，特立此据。”这个接连几天都没合眼的汉子，在数张纸上重重地将这段话抄了一遍又一遍，墨水渗透了纸背。
但这30天，仅仅是之后10多年漫漫征途中极小的一部分。1997年底，一辆摩托车，一面印着郭振照片的旗子，未和妻子商量的郭刚堂决定以特殊方式，独自踏上寻子之路，“骑摩托车寻子，除了因为进村庄走山路方便，还因为这样最省钱，几十块钱能跑好几百公里。”
02
2015年3月20日电影《失孤》上映当天，45岁的郭刚堂思忖再三，有些不情愿地与数百名观众一起进了影院。开场几分钟，打扮成农民模样的刘德华出场，相同时间出现的，是片中最重要的道具——摩托车，以及车后座上，那面用彩布制成的旗子，没有一丝风，太阳的暴晒下，这面旗子耷拉褶皱，凑上前仔细辨认，才看到一张孩子的照片和基本信息。
电影《失孤》剧照
影片中的刘德华还未开口，郭刚堂就红了眼圈。怕影响观众，他慌忙从座位上起身，绕到放映厅侧面的电梯间，蹲在地上。双手揽住身子，因为激动抽搐着，也因有些话说不出口，他甚至不敢哭出声，只得咬住手指，把头深深地埋进膝盖。电影中特意设置了几处故意逗笑观众的桥段，当全场集体忍不住笑出声时，郭刚堂靠在影院门口的柱子上，失声痛哭。可那时，行人们也只是好奇地看着这位略微失态的男人，停顿一下，而后匆匆走过。
诚如电影中外表相似的摩托车，插着印有儿子照片和信息的旗子，手提袋都断了的黑色挎包里，被寻人启事撑得鼓鼓囊囊，还有两件换洗衣服。再有就是一挂妻子手做的、印着烙画的葫芦，那是一路的盘缠。
以山东聊城的家为起点，北到漠河，南到海南，十几年里，除了新疆、西藏，郭刚堂骑着摩托，走遍了其余所有省份，走遍了每个可能有消息的方寸天地。
只有在路上，才能证明自己是位父亲。
正午时分，太阳又钻出来，火辣辣地烤着大地。这是郭刚堂的第一站——河北邯郸。离家四天，他决定给爱人打个电话报平安，停稳摩托车，郭刚堂一个大跨步从车上下来，轻轻地将旗子扶正，径直走到公用电话亭。
“文革，俺到了。家里拜托恁，俺早点儿把郭振找到，带儿子回家。”
“大姐，给恁钱，谢谢啊。”
“不要了，你留着路上找孩子用。”看电话亭大姐60岁上下的年纪，不由分说将钱推了回去。
“以后你再来邯郸，就找大姐，管饭，不要钱。”
临沂蒙阴，天刚擦黑，加足马力的摩托车甩着一尾青烟，突突突地驶向一段坡路，透过后视镜，郭刚堂发现身后有辆拉石料的车追上了自己，刚超过一点就踩刹车，司机的眼睛紧盯着车上挂的寻子旗。还在坡上，司机从窗口扔给了郭刚堂100块钱，等车再启动时，郭刚堂把钱从窗户缝又塞还给了他。
贵州，六盘水，摩托车的灯泡爆了，郭刚堂正借着路灯小心翼翼地摸黑开车，身后汽车悄悄地亮起了两个大灯，走走停停，不催亦不超车。
“你看，这是我的身份证。前面不到20公里就是县城，我帮你照亮，你继续开。”开车人使劲地挠了挠头，努力想打消郭刚堂的疑惑。
深圳，修车铺小伙子阿峰。为了省钱，郭刚堂的摩托车每骑到5000公里才换一次机油，阿峰见状，“你看车的链子，链轮全都磨损了，我帮你换成新的。”心急的郭刚堂次日就要出发到福州，途经蒲宁，但国道在修路，阿峰谎称过去买配件，顺便带他过去。高速路上，细心的阿峰特意让郭刚堂在内侧骑车，而自己，在外侧保护他的安全。
03
2011年深秋，有志愿者提供线索，山东蒙阴有个跟郭振年纪相仿的孩子是被拐去的，当地警方告诉郭刚堂，这孩子左脚上有一块伤疤，“左脚上的伤疤正是郭振最明显的特征。”
好像离儿子更近了。这是十几年后的苦尽甘来吗？郭刚堂问自己。
出DNA比对结果的当天，郭刚堂在屋里踱着步，努力保持着脸上的平静。可实际上，他的手因紧张变得汗津津的，盼着，盼着。原本说中午电话告知，一直到下午4点，电话铃才响起。
“抱歉，不符合。”
张文革舒了口气，起身与丈夫四目相望，眼泪就顺着眼角的皱纹流了出来。许久，郭刚堂说了一句：“俺明天还是去趟吧。万一DNA弄错了咋办？”
见到孩子的一刻，郭刚堂扑上去，想解开孩子左脚的鞋带，却被男孩一把推倒在地。摔得生疼，郭刚堂醒了。他悻悻地告诉自己，眼前这个目露仇恨的少年幸亏不是儿子。
临走之前，郭刚堂拉着妻子给孩子的养母跪下，说谢谢她让孩子还活着，不愁吃穿。
电影《失孤》剧照
儿子走失的第二年，郭刚堂骑到河南，兜里只剩一毛五分钱，饿得心慌就找了一家面馆，老板看着面善，郭刚堂小声问：“您能不能……”语塞，眼泪上涌，郭刚堂扭到旁边攥紧拳头捶地。多年后回忆起那个场景，他难过得一下红了眼圈。
在那之前，他是村子里最出息的后辈，上世纪90年代末，一天就能挣两百多块。他模样不错，自小人缘好，又有一副好嗓子，有次在歌舞团下乡表演时凑热闹，连唱带跳《冬天里的一把火》，甚至有歌厅老板想挖他过去唱歌。
在那之后，他的体面，连同他20多岁时可贵的自尊和志向，一起消失殆尽。儿子丢了，春节失去了意义。“大过年的，郭家一点儿红色都没有。”大年初二，串门的乡亲搓着手从郭刚堂家出来，“炉子都不生，冻死个人。”
某年冬天在东三省，零下30几度，还没骑行前，郭刚堂看着地图上两个镇子间离得很近，给妻子报了平安，说两小时就到，可那一夜，张文革都没再接到他的电话。原来，虽然地图上乍一看很近，但真骑起来，荒野里一处人烟都没有。
“怕吗？”“怕找不到郭振。”
风刮在脸上像刀割，手指上裂开口子，血就顺着口子渗出来，钻心地疼。半夜实在骑不动了，躲在一个小土堆后休息，阵阵困意袭来，郭刚堂知道一旦睡过去人也就没了，他隔着厚裤子掐自己，再不济，就在旷野里蹦着跳着取暖，睁着眼睛挺到天明。
“想过放弃吗？”“只有一次。”
暴雨不由分说地突袭而至。风追着雨，雨赶着风，风和雨又好像联合在一起，追赶着闪电，整个大地都好似笼罩在茫茫大雨之中。狂风卷着暴雨，像无数条鞭子，狠命地往头盔上抽。
山路上，摩托车推不动，雨水灌到头盔里顺着头皮滴答滴答往下淌。悲从中来的郭刚堂望着大别山，在心里骂，老天爷，命运待我如此，这雨难道就不能停？风就不能止？我无欲无求，只盼着逃过此劫，找到郭振。
电影《失孤》剧照
老天爷没听到他的牢骚和渴求。北风呼号着将郭刚堂和摩托车齐刷刷拍在山路上，他护住头，下意识地把旗子揽在怀里，所幸路一侧有一排一尺多宽的水泥桩，不然掉下去就是悬崖。郭刚堂卡在水泥桩中间望着悬崖，突然意识到，其实跳下去把一切了结也挺好的，“割舍不了孩子，但感觉走投无路。”
怀里的旗子露出半截，在风雨里飘摇着，好像发出孩子般稚嫩的声音。他幻听了，那声响像是郭振在说，“爸爸别难过，我一直在你身边。”“儿子，你在哪儿？爸爸带你回家。”
天涯海角，不管摩托车换过多少辆，不管身后的旗子换过多少面，这句话一直用最大的字体印在最醒目的位置。骑行的时候，郭刚堂喜欢听身后旗子抖在风中的声音，他觉得，儿子并未走远……
THE END
节选自《北京文学》2018年第二期《中国失踪儿童家庭的忧与盼》
听听我的故事，写下你的故事，我们都是有故事的人！
微信搜索关注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
