17岁时，青春年少，面孔稚嫩；37岁时，贫病交加，面若老妇。20年前，陕北大山里的青年女子白侯梅，在父母的敦促下，家中排行老二的她，1997年才刚满17岁，就已草草嫁人。婚后，他们与那个时代的农村青年一样，背井离乡，外出打工。20年间，两个孩子慢慢长大，家中也积攒了26万元的存款，徐峰、白侯梅夫妇心里颇感幸福。谁料，一场大病打碎了他们衣锦还乡的梦想，并让这个家庭变成了负债10万的贫困户。
7月23日，我们从陕北清涧驱车40里到了三合村，绕过河道，在弯曲的山路上见到了等候已久的徐峰、白侯梅夫妇。2016年白侯梅在省城西安，西京医院查出肺癌、唐都医院手术后，耗费20多万，而当时的合作医疗报销，虽然比例是45%25左右，但因为一些药品不在报销范围，报销也只报销了5万元左右。考虑到后续医疗费用巨大，夫妻俩从打工的榆林市搬回了老家清涧军家屯（现合并为三合村）。
沿着曲折得山路行走10多分钟，半山腰上的两孔土窑洞，就是白侯梅现在的家。当初夫妻俩为了生计，离开家乡外出谋生，以为从此摆脱了面朝黄土背朝天的生活。忽如一夜狂风雨，千树万树尽凋落。18年一个轮回，操劳过度的妻子患上肺癌后，命运再一次把他们打回原形。只是这一次，他们的身体在工地上透支过度，再难回到当年的身强力壮。
2016年20多万，2017年5万多，2018年4万多，治病的钱，花出去如同流水一般。
徐峰和白侯梅窝在山沟沟里养猪、喂牛、种地，虽然收入比打工时少了一半，但农村里空气好，花钱也少。
2017年的时候，徐峰养了13头猪，猪卖了2万多元，政府扶贫补助1万。3万多元的收入，连白侯梅的医药费都不够，更何况家里还有在榆林读高二的女儿。
但收入上去了，徐峰由贫困户变成了保留贫困户，补助没了，低保也停了。徐峰说，他家情况比较特殊，兄弟姐妹为了帮助他，集资将近10万，给他家盖了一个养猪棚。去年养13头猪，今年养33头猪。贫困户怎么也轮不上他家。
去年，因为白侯梅的病情复发，徐峰借了兄弟姐妹的4万，贷款3万，老迈的父母更是将他们3万元的棺材本拿了出来。白侯梅的公公婆婆都是残疾人，一个聋哑，一个腿部残疾，哪怕是这样，他们还是毫不犹豫得将所有积蓄拿了出来。如今这10万元已经花光，报销的费用仍然需要等待。
坐在炕沿上的徐峰，抽了一口烟，深沉的叹了一口气。高考结束后，女儿回家了，看到他抽着旱烟，就问他，爸爸，家里已经穷成这样了吗？第二天，女儿哭了一场，便外出打工了。走的时候说，爸，我不读书了，要挣钱给妈妈治病。徐峰慢吞吞地回忆着，一度哽咽。
屋漏偏逢连夜雨，病情更加严重，但低保没了，女儿今年高考，又考上了二本。这让白侯梅异常焦虑，患病后身体异常虚弱的她，把家里的那一小块菜地看得更紧了。虽然自家吃过以后，也卖不了几百块，但她总是顶着炙热的太阳，伺弄着那一小块菜地。这是她唯一可以掌控的资源。
白侯梅残疾的公公，得知孙女不读书出去打工挣钱的消息。急火攻心的老爷子，每天手里都抓着一把米，一拐一拐的追着家里的13只土鸡喂，想着让鸡多下蛋，好让孙女不为钱发愁，安心读书。
白侯梅的小儿子才小学6年级，放暑假回家后，看到姐姐为了贴补家用外出打工。一向淘气的他，忽然变的沉稳了起来。每天除了读书，就是默默的帮助家里干杂活。
才38岁的年龄，因为操劳过度，白侯梅的头发如同蒿草一般，岁月把皱纹深深的犁在了她的脸上，就像60岁的老妇一般。
白侯梅内心渴望活着，但一次次的化疗放疗并不能控制她的病情，癌细胞开始扩散。医生告诉她,有一种叫“克唑替尼”的靶向药，可以控制她的病情，但一个月的费用需要5万元左右。5万元一个月，对这个已经坠入贫困的家庭而言，不啻于天文数字。虽然买不起，白侯梅还是把医生的名片保存了起来，没事的时候，就会打电话问一问。
女儿打工去了，白侯梅异常失落。看着家里墙上的全家福，她哭着说：“我就是不治病，不吃药，受再多的苦，也要让女儿上大学，再不要像她妈一样，受尽没文化的苦。”
家中的土窑洞忽然掉下了一块泥皮，白侯梅有些尴尬的说道：“实在想到，20年过去了。因为我的拖累，家里还住在这样的土窑洞里。”
坐在土炕边的白侯梅，翻出了年轻时的照片，看着现在的自己，不由黯然神伤。“我哪怕是现在死了，也不能女儿再和我一样，没有文化，吃尽苦头，拼命努力，却落得一场空。”白侯梅又想起了自己的女儿，说到伤心处，顿时泪流满面。
閱讀更多 榆林圈子 的文章
