岑参，大约生在开元十五年（715年），祖籍南阳，生于湖北江陵。他的曾祖父、伯祖父和堂祖父三人都曾经做过宰相，父亲也做过刺史，这么显赫的门庭出身，在唐代众多诗人中，也称得上佼佼者。但这些荣耀只属于过去，岑参幼年的时候，他的父亲去世，家道衰落。年幼的岑参在哥嫂的帮助下才得以有机会勤奋读书，以备日后考取功名，重振门庭。幼年常伴岑参的是寒夜孤灯，虽然清贫，但还没到为了生计东奔西走的份上，和他相比，高适却没有那么幸运，不仅扶犁耕作，甚至沦为乞丐。这一点不同影响到后来各自的作品，高适更为关心下层士兵百姓的疾苦，岑参却很少关注。
岑参二十岁的时候，也估摸着自己已经才高八斗、学富五车了，决定到皇都一试身手。到了东都洛阳后，岑参也学前辈诗人，将自己的习作工工整整地誊写好，准备拜访朝中名士。或许上天没有给予岑参好的机会，这个时候正是开元二十三年（735年）左右，此时的名相张说刚刚故去不久；张九龄虽在任上，但自己的相位也已经岌岌可危，无暇多顾；李林甫虽未拜相，却已经是权倾当朝。岑参在天子脚下，东西二都之间转了一圈，献上的文章也是泥牛入海，无奈继续往北走，在黄河两岸游历，受到燕赵大地自古多悲壮之士的熏陶，风华正茂的岑参有了“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”的决心。
天宝三载（744年），岑参回到长安，参加了进士考试，并高中进士。不久被授右内率府兵曹参军，这是一个七品或者八品的武官职位。如果这个时候岑参在京城呆下去，继续做他的京官，或许他的人生又是另一番光景，不过他选择了出塞这条路。如果说归隐是一条“消极”的终南捷径，那么充军边塞就是另一条“积极”的封侯捷径。
高仙芝是唐朝名将，高句丽人，姿容俊美，善于骑射，骁勇果敢。天宝六载（747年），高仙芝刚刚远程突袭小勃律国（在今克什米尔西北部）大获全胜。平定了小勃律国之后，唐军声威大震，拂、大食诸胡七十二国都震惊，纷纷投降归附了大唐王朝。在西北边塞豪气冲天的形势下，天宝八载（749年）十一月，吐火罗叶护失里怛伽罗上表请求唐朝出兵，打击竭师国。已过而立的岑参首次从军出塞，来到龟兹，加入了安西节度使高仙芝的幕府，任掌书记，随军出征。高仙芝从安西远征竭师国（今巴基斯坦奇特拉尔），唐军击败了竭师国的军队，俘虏了竭师王勃特没。初次出塞，夙愿得偿，“功名须及早，岁月莫虚掷”。两年后，岑参返回长安，在此期间结识了高适、杜甫。
天宝十二载（753年），高仙芝手下大将封常清率军进攻大勃律国（今克什米尔巴勒提斯坦），大勃律失利后，被迫归降，封常清率军凯旋。捷报传到京城，群情激昂。天宝十三载（754年），岑参又一次踏上了出塞之路，充安西北庭节度使封常清判官，伴随着他的两次出塞，岑参的功名未见多少进展，但是他的边塞诗歌却随着他的两次出塞，一下子风靡天下，“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉。”这是同代人杜确在《岑嘉州诗集序》中的评价。
在武威，因为他的诗名很大，以至一个回鹘儿童竟然能够诵读他的诗，这个孩子还被他收为义子。在现代新疆的考古发掘中，在唐代北庭都护府境内的一座古墓中，发现了一张被用来糊了纸棺的旧纸，这竟然是大诗人岑参的账单：“岑判官马柒匹共食青麦三豆（斗）伍胜（升）付健儿陈金。”据考证，天宝末年，在驻节西州的北庭都护，伊西节度使封常清幕府中当判官姓岑的只有一人，那就是岑参。所以史学家断定这里的“岑判官”就是岑参。很幸运，岑参的姓比较少见，否则，要是换了王维或者李白，这样的大姓，还真就不好说了。
在岑参的笔下，他更关注西北边塞奇异景色，“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满天凝未开，飞鸟千里不敢来。”读之好像炎热逼人，不知道这里所讲的火山是不是圣僧玄奘路过的火焰山。边塞的生活不用说一定很苦，但是岑参的诗歌很少涉及，更多还是边塞风习的描写，“暖屋绣帘红地炉，织成壁衣花氍毹。灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野驼酥。”（《玉门关盖将军歌》）；“琵琶长笛齐相和，羌儿胡雏齐唱歌，浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗”（《酒泉太守席上醉后作》）。岑参在名篇《走马川行奉送封大夫出师西征》中写道：“君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”西北边塞的奇美壮丽，不禁让人生出慷慨豪迈的情怀来。
岑参第二次出塞时，朝廷已经是安史之乱的前期，虽然矛盾日益深重，但盛唐不可一世的气概，在边塞却正浓厚。于是岑参的笔下，没有边苦，只有大气磅礴和奇情逸发，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这是岑参在《白雪歌送武判官归京》中的名句，虽然在诗歌上个性鲜明的岑参是胜利者，但在仕途上，他慷慨报国的英雄气概和不畏艰苦的乐观精神却没有使他封侯。
（本文节选自南风吹梦的新书《唐代诗人的性格人生》）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
