“知了，知了……”
童年的夏天是知了鳴叫來的。
幾道閃電......
幾道閃電，轟隆隆的雷聲，大雨傾盆而下。蟄伏地下的爬叉（知了或蟬的幼蟲，我們老家叫爬叉，這種叫法形象而直觀）從地下鑽出來，沿著榆樹、槐樹各種樹的樹幹往上爬，爬到一定的高度停下來，在那個地方，他們要完成一次脫胎換骨的蛻變。由幼蟲變成蟲，由爬叉變成知了，由爬行變成飛行。於是過不了幾天，知了的叫聲便會鋪天蓋地、振聾發聵，也就是在叫聲中，夏天來到了。
凌
晨
凌晨，是爬叉從土裡鑽出來最集中的時間，到了這個時間，成群結隊的爬叉從地下紛紛鑽出來，睡在農家院子裡的夥伴們悄悄起來，約好了摸爬叉。因為天還沒亮，我們更多的是靠手的感知捉爬叉，所以捉爬叉不叫捉而叫摸。我們一棵樹一棵樹的摸，不一會功夫，便摸到了上百隻爬叉。爬叉比蠶蛹大，肥肥的，渾身透著綠寶石一樣的顏色。眼睛黑黑的，胸前長有兩隻鉗子，後邊四隻爪子。我們把爬叉裝在大磁缸裡，爬叉在磁缸裡你擠我擁的往磁缸上爬。磁缸內壁很光滑，它們又尖又硬像鋒利的刀子一樣的鉗子把磁缸劃的“呲呲”作響。天亮了，我們把摸到的爬叉洗乾淨，用鹽水泡了，放在鍋裡鈔。不一會爬叉就被炒熟了，炒熟了的爬叉綠裡透黃，散發出誘人的香氣。剛剛出鍋，我們就急不可待的伸手抓起爬叉，然後撕掉爪子，剝去那層硬硬的皮，放進嘴巴里誇張的咀嚼。那味道，雖然幾十年過去了，至今想起來仍滿口留香。
我們摸到的，僅僅是爬叉龐大隊伍裡微不足道的一小部分，更多的爬叉藉助夜的掩護蛻變為了成蟲。他們蛻變的時候，整個身體是慢慢地從蟬蛻裡出來的，先是背上裂開一道縫，之後脊背從裂縫裡出來，在之後是腦袋，然後是翅膀，接著是肚子，最後是爪子。此時的爬叉已經完成了整個蛻變，它已經不是爬叉了，而是知了了。剛剛蛻變出來的知了還趴在脫下的蟬蛻上，全身是白色的，有一點點的微黃，翅膀卷著，裡面好像還有積水似的。只是不一會兒功夫，知了的全身便迅速由白變黑，翅膀以及身體、爪子變得堅硬起來，再捉它的時候，薄而透明的羽翼便會迅速張開，“噗”的一聲飛走了。
“知了，知了……”知了就這麼叫著，除了下暴雨的時候，每天都會發出這樣的聲音。我在想，那麼大點兒的知了，哪裡發出那麼大的叫聲，它又為什麼不停地鳴叫呢，是因為天氣炎熱的緣故嗎？
捉知了也是童年最喜歡做的事，我和小夥伴們從馬尾巴上扯下一根長長的馬尾，綁在一根細長的棍子或竹杆上，打上活釦，爬到樹上捉知了。知了十分警覺，它感到樹稍微的晃動就會張開翅膀飛走，有時舉起的棍子不穩，快要套到它時，它也會迅速飛走。但那細細的馬尾巴它很難感知，所以我們的成功率還是很高的，只要將馬尾的活釦套在它的頭上，輕輕一拉，那根細而又結實的馬尾巴就會牢牢套著它，越掙扎套的越緊。
被套的知了都是公知了，因為我們是尋著叫聲發現知了的，會叫的都是公知了，母知了是發不出叫聲的，我們叫母知了為啞巴知了，所以難以捉到不會吃鳴叫的母知了。其實我們最喜歡捉到的還是公知了，捉公知了是為了聽它的鳴叫，而不會鳴叫的母知了就沒意思了，即使偶爾捉到，也會把它放走。我們把套著的知了取下來，檢查它從哪裡發出的聲音，原來在公知了的胸和腹部的連接處兩側，各長一個綠豆大小的窩窩，窩窩裡有薄薄的膜，像塊小玻璃片，那聲音就是從類似小玻璃片的地方發出的。我們驚歎小小的知了聲音如此高亢嘹亮，真了不起。我們把捉到的公知了裝進用高粱杆扎的籠子裡，公知了開始在籠子裡撲騰，過不了一會，它就在籠子裡憋不住的又開始“知了，知了……”的鳴叫了。為什麼它們不停地鳴叫，及至長大才知道，那不是因為天熱的緣故，而是在尋找配偶，而且誰的聲音最響亮，誰就更容易尋找到配偶，原來公知了們是在以聲音尋找並贏得自己的愛情的啊！
夏天漸漸過去，知了的叫聲也不如從前那麼熱烈了，而且我們還不時地發現，有死了的知了從樹上掉到地下，又看到樹上一些好端端的枝條竟然乾枯了。好奇心促使我們把那些幹了的枝條撅下來仔細查看，發現那乾枯了的枝條上有一道如針刺破的痕跡。把枝條折斷了，裡面竟然是白色的橢圓形的卵，那卵就是知了的卵。有一年冬天挖溝，挖到一尺多深的時候，竟然在土裡挖出一隻只小小的爬叉，覺得好神奇。知了的卵是生在樹枝上的，它是怎麼從樹枝上落到地上的，又是怎麼進入到那麼深的泥土裡的呢？聽說在土裡要長三年呢，好神奇！
因為有了知了，才有了夏天的聲音；因為有了知了，才有了夏天的熱烈；因為有了知了，才有了另一種童年的樂趣。我無法忘記童年與知了發生的那些故事，每每想起，腦海裡又會響起知了的鳴叫，那聲音是那麼的熱烈而動聽，如同美妙的交響音樂。
“知了，知了……”
出品：北京市檢三分院
供稿：侯新明
閱讀更多 北京市檢三分院 的文章
