母亲节有人在朋友圈给妈妈送祝福，网友调侃道：“别忘了把妈妈从黑名单里拉出来”。
笑完又觉得再真实不过，我们惯于用这种伪敬意的仪式感，来成全平日里忽视的情感表达。
真正的情感牵绊维系一生，而非约定的某时某刻。而任何情感只有出没于细节时，才能看到爱的丰满和柔软。这也是我们生而为人所获得的初爱，为何如此宝贵。
这让我想起作家张春曾经写过自己和母亲的故事。父亲罹患癌症过世后，还在读大学的张春因为强直性脊柱炎病倒在床上无法动弹，母亲背着她，在医院排四五个小时的队，挂半个月出诊一次的八十多岁老专家的号。
因为经济拮据，没有住院，睡在学校宿舍的单人床，母亲即便是睡在角落里还是怕影响到她，便早早起床。
母亲到底是几点起的床不得而知，后来同学告诉她，看到母亲独自在操场哭泣。
她在母亲的肩背上辗转北京的各大医院，在医生觉得救治无望时，母亲仍然背着她，从北京跋涉两千公里，用的士、火车、小巴、大巴、三轮摩托车、板车，把她带回家。四处求医问药，钻研医书，竟然让她站了起来，能正常回北京读书。
张春说：
“从小到大，她从来没有像很多妈妈那样，说她怀我的时候吃了什么什么苦、落下什么什么病之类。她总说我是她不惜一切代价一定要要的宝贝孩子。她轻巧地说：生命是瓜熟蒂落的事。给了我很深切的安慰。”
每次看到张春母亲的故事，我都热泪盈眶。不觉得自己不幸、对生命充满敬畏、对孩子饱含爱与深情，在张春妈妈身上看到的这些品质，是我认为成为一个母亲最重要的条件。
而古往今来一个不变的事实是，通过生子成为母亲不需要多么复杂的条件。
不是所有的孩子都在众人的期待中降生，不是所有的孩子都得到了爱和自由，比起满足人生中的大多数欲望，成为父母的门槛最低。
我们无法选择父母，但我们却可以选择成为怎样的父母。
在母亲节里，除了表达对母亲的爱，我想推荐三部著名的电影作品，阐释三种不同的母子关系，希望大家能对母亲这个角色有所思考。
《无人知晓》是枝裕和
轻率，是把残忍的匕首
整部电影的色彩轻快明亮，却始终无法照亮四个孩子的人生
好的电影是一种活的文化，它能给当下的生活赋予理解和意义，为人们提供关于这个世界和自身的解释。电影《无人知晓》就是一部根据真实事件改编的电影。
母亲福岛惠子和四个男人分别生了四个孩子。十二岁的儿子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。
她向房东谎称，明是自己唯一的儿子，丈夫在海外工作，并要求其他三个孩子不许出门。搬家时，他们被装在行李箱里偷偷拖进屋子。
明负责在家照顾弟妹，因为母亲惠子要在百货商场工作，女儿京子说想要上学，她不同意，说没有爸爸会被欺负。
看到此处，惠子的逃避让我觉得不适，直到她有了新的男人，留下不多的钱后抛弃了四个孩子，我才意识到，她从来没有为他们考虑过未来。
公寓里的四个孩子仿佛活在某种边缘，被世界遗忘。
明去找母亲惠子曾经的男人讨要生活费，去便利店后门等过期扔掉的饭团，为了弟妹温饱，他去便利店打工的请求被拒。他才十二岁，生活却给了与他极不相称的庞大苦难。
房子被断水断电后，四个孩子只能去公园接水充饥，他们不哭不喊，在没有风扇的脏乱房间里，捱过苦夏。
惠子看上去不像一个恶棍母亲，她只是决定轻率、为人轻浮，对生养责任认知粗浅，可她的“轻”，是一种极端残忍的天真。
在离开前的交谈中，明质问妈妈：究竟我们什么时候能去上学？妈妈说：上学有什么好？很多名人从来就没上过学。
惠子第一次离开了一个月，第二次离开了整整一年，四个孩子们也真实的长大了一岁。
导演是枝裕和也用了整整一年的时间来拍摄了真实地四季变换。
可当这一切呈现在不到两个半小时的电影中时，却显得那么、那么漫长，好希望孩子们能快快长大，摆脱处处受限的苦厄童年，可随即想到无法果腹、没能上学的他们该如何长大，长大之后会有一个艰难变得容易抵挡的未来吗？
这是根据日本1988年的西巢鸭弃婴事件改编的电影，看过新闻后，才发现导演的悲悯。
片中最小的妹妹雪是意外跌落身亡，而真实事件的普遍说法是：妹妹因为饥饿偷吃了哥哥朋友的泡面，被殴打致死。
影片中最小的女儿小雪，死于跌落的意外
最后母亲被判三年 (但缓刑四年)，14岁的大儿子和朋友被送到少年管训机构，另外两个小女孩被警方找到时，已经极度虚弱，发育迟缓且严重营养不良，事后被妈妈带了回去。
而电影中的结尾，孩子们提着从公园接的水走在明亮的街道上。面对这份初爱之殇，回味每一个细节都会氤氲着流不出来的泪水和酸楚，充满咄咄逼人的平静。沉默，是最悲恸的爆发。
《诗》李沧东
“缺席”：一手推进生活的黑暗
16岁的中学少女被同年级六个男生轮奸后投河自尽。少女是单亲家庭，家境贫困，靠母亲务农维持生计。
导演将镜头对准了其中一个少年的家庭，妈妈长期缺席，他在镜头前始终是种麻木不仁、面目模糊的状态，丝毫意识不到自己犯下的罪恶。
负责照顾他的是靠领救济金和打零工度日的外婆李美子，
虽身患老年痴呆症，但仍然爱美，爱诗歌。其他几个参与犯罪的少年家长们，决定用三千万韩元赔偿死去的少女家属，这意味着每个家庭要分担500万，这对李美子来说无异于天文数字。
母亲应该担负的道德教养义务全都转嫁到了孱弱的外婆李美子身上，内心的责难和赔偿金一样，都是没有出路的痛苦。
因此六十多岁的李美子和此前做帮佣伺候的中风老人用肉体忍受羞辱换来了赔偿金所需要的钱。
李美子不是一脚踩进生活的黑暗，她是被动地与此融为一体。她不哭不喊、静默承受，在夹缝中以残躯去化解外孙的阴暗和罪恶，用诗歌在深沉的绝望里涤荡出一丝明亮诗意。
编剧兼导演的李沧东解释这部电影的立意时，说它是一部害人者的痛苦描述。
害人者是谁？是那6个中学生吗？还是他们在人性教养上一直缺席的父母？
电影结束于那首诗歌的念白，外婆李美子消失在少女自杀的河面上。
《母亲》奉俊昊
极端的守护下，是自私的灵魂
一位贫穷的母亲和智力受损的儿子泰宇共同生活的小镇上发生了一桩命案，女学生雅中被人谋杀。而她遇害前，曾被泰宇尾随，并无意中在周围掉下了高尔夫球。
警察根据现场找到的带有泰宇指纹的高尔夫球，判定他是凶手。泰宇说雅中遇害当晚他曾在现场看到过另外一个男人。深信儿子无辜的母亲便穷尽所有寻找真相。
因为泰宇的大脑受损，记忆力时好时坏。在一次探监中，他逐渐想起五岁那年母亲让他喝农药的往事，“你曾经想杀死我”。
母亲厉声辩解，是当年生活太绝望，逼不得已，“你先喝了，我才能喝”。然后疯了一样要给一墙之隔的儿子针灸大腿上能忘却回忆的穴位。
看到这里，我仿佛受到一记重锤：
也许他不是先天性智障，也不是后天生病造成的大脑受损？
也许他只不过是因为记得五岁时母亲让他喝药的事实，所以经常被她用针灸扰乱他大脑的记忆功能？
泰宇母亲探知到雅中是援交少女，每次性交易都会偷拍下对方的照片，于是她从雅中的家人手中买回作为重要证据的手机。而泰宇从手机相册中指认出案发当晚在场的另一个男人，一位拾荒老人。
泰宇母亲找到拾荒老人，假扮福利机构人员，提供针灸服务。老人对泰宇母亲说起案发当晚看到了凶手，就是被抓起来的那个智障（泰宇），他的尾随被雅中发现，雅中说他“白痴”，他因此被激怒，便拿石头将她砸死。
泰宇母亲无法接受事实，在拾荒老人说要报案时，她用利器砸碎了他的脑袋。然后一把火烧了那座房子。
在她做完这一切之后，警察突然告诉她，真凶是雅中的男朋友，也是一个大脑受损的男孩，警察从他衣服上沾染雅中的血迹判定他是凶手。
而泰宇妈妈知道那并不是犯案时的血迹，因为寻找真相的过程里，她无意中得知雅中经常流鼻血。
母亲当然不会说出真相，她对泰宇的感情，趋于某种极端。
晚上她和已经性成熟的儿子睡一张床，白天喂饭，说多吃某种食物会“增强性能力”，泰宇在墙角方便时，她端着碗给他喂中药。
无论当年她是否打算在毒死儿子后再喝下农药，作为母亲她都是推卸责任。最初的摧毁是想摆脱生养责任，后来的守护是不想承担杀子未遂的精神折磨。
从一个极端转向另一极端的过程里，我没看到母爱，只有扭曲自私的灵魂。
泰宇并不是一个完全无法正常生活的智障。导演通过许多细节表现了这一点：
对年轻女孩酒吧老板娘的女儿会有向往、吃饭给自己倒水时不忘给妈妈也倒一杯、任何人说他白痴时他都会奋起反击。
而且在影片末尾，母亲跟旅游团出游，泰宇贴心地在车站买了许多食物，并交代她可以分给同行的人。
最后泰宇拿出那个针灸盒子，说是在拾荒老人被烧毁的房子里找到的。
母亲短暂地发愣后，取出银针扎在那个能让人忘却记忆的穴位上，然后进入人群，跳起舞来。
这次的电影专题让我觉得，缺乏母性的母亲是孩子穷尽一生都避之不及的凶险，她们就像一把刀，伤害的都是无辜的人。
谁会成为我们的父母？没有选择，全靠运气。
所以胡适才说：
如果孩子高兴，我就心安理得；如果孩子活得不开心，我就会觉得很内疚，因为他是我带到这个世界上的，而不是自己要来的。如果我不带他来他不就没有这些不快乐了？
这些年，原生家庭的概念逐渐被普及，甚至许多人坚信自己的一切问题都是因为童年阴影所致，这种有些矫枉过正的情况，也反映出，我们和父母之间的关系其实存在许多隐患。
电影《多田便利屋》中，有人安慰一个被父母漠视的小男孩：
不管你有多期待，你的父母都不会按照你期望的方式来爱你。虽然如此，你却可以去爱别人，找一个别的人，你可以把你没有得到的给那个人，只要你活着，就可以一直这么做。
有些无解的关系，只有爱能救赎。健康的维系父母亲情的关系，甚至不是因为恩情，而是基于爱。
当妈妈这件事没有彩排，从女孩到母亲，每个人都是第一次，所以必备的要求不是做“完美妈妈”，而是有健全的人格，有爱与勇气给予未来的宝贝以快乐人生的心愿。
閱讀更多 季末 的文章
