1、老話說：“有男莫作吹鼓手，有女莫當修腳女。”可我就是個修腳女。這職業是我“搶”來的！
我當修腳工可不是天生的。我是半路出家。掰指頭算起來，我舞刀弄腳也不過十年的歷史。
但是，有一點與別人不同，我這職業是自個搶來的。
說來，話就羅嗦了。那是一九七五年的事。那年搞整頓，區浴池中心店決定恢復傳統的服務項目—一修腳。這事也是勢在必行，兩個有修腳技藝的老師傅退休，再不選人學習，這事不就“絕代”了？但是，店裡做工作也沒個人報名。這，也是情有可原。你聽聽人們給“下九流”編的這段順口溜：“一流高臺二流吹，三流馬戲四流推，五流池子六搓背，七修八配九娼妓。”你聽聽，這職業誰敢去？！
但是，我不怕。我當時已結了婚，有了孩子，不用擔心去當尼姑，對麼事都想得開。況且我是新黨員，心正熱，黨員不去破習俗、不去打先鋒，誰還願去打頭陣？我對党支書吳先揚同志說：“算了，別做工作了。我去！”
吳書記一聽，大吃一驚：“那、那怎麼行，你是幹部！”
“啊，我真是幹部。從服務學校畢業後，我分到浴池中心店當出納，還兼了店的婦女主任。當了“官”，就不能再當民的，這可是“天經地義”。
可我說話從來不想收回。什麼待遇、什麼工資，扯不清。反正組織上不會虧待我，該我的工資一分也不會少。至於幹部、工人，不是提倡劃等號嗎？要劃就劃，不劃我就拿幹部的錢，端工人的碗得了！我還是申請去。
書記說：“這去，可不是開玩笑的！”
“那當然，我都‘孩子媽’了，還會得冷熱病不成。”
“那你還是多考慮。”書記就是不放心。
“讓我去就行了。保證用不著領導多操心。”
就這樣，我把修腳工這職業撈到了手。
我回家跟愛人田惠民一講，他以為我跟他開玩笑。“像你的個性，幹這事？你莫把別人的腳趾頭割下來了！嘿嘿，開玩笑。鬼信！”
我愛人在江岸電務段工作，讀了大學，出來卻當了工人，但還總樂哈哈的。我想：好啊，死鬼！我開玩笑。這回我可開得叫你多看看我！
一九七六年二月，我從中心店“下放”到前進浴池旅社修腳門市部，拿起了修腳刀。
2、修腳工不好當羅！沒服侍人的好心腸，沒過得硬的好技術，你還真幹不了這一行呢！
你道修腳工好乾不？告訴你，不好乾吶！
第一關就叫你夠嗆！你道第一關是麼事？是聞腳的臭氣！當時正值三月，老太婆的小腳把十個腳趾頭包在一起，還用裹腳布纏了又纏，有的還穿著襪子；你把那襪子一脫、裹腳布一解，嗬嗬，我的個……那臭氣燻得人差一點要室息！我這人生來就怕臭，聞臭就想吐。但此時已“自投羅網”，聞不得也要間個夠！可臭還不算，腳還不乾淨，你還得把手指伸進她們的腳丫子中掏汗泥。那滋味。……嗨，莫提！最不得了的是老爺爺的腳，襪子一脫，我的個天，風皮子象蟲一樣飛，搞得你眼睛都睜不開。有的人說：“巧雲，你戴只口罩不好些？”誰不想戴呢？但戴不得，一戴就扎不下身子了。沒辦法，活受罪就活受罪唄！
技術關也不好過。開頭，以為修腳工無非剪點指甲、腳墊，誰知一接觸，名堂多著呢。什麼甲炎、腳氣、肉刺、肉療、雞眼、皮下粉瘤等等，與外科有點關係的外部腳病都會碰到；還得學會打麻醉、消毒、包紮等衛生護理常識。我是個急性子，開始時求勝心切，掌握了基本要領，就想獨立幹。一天上午，店裡來了個五六十歲的大塊頭老同志，我竟膽大包天去給他修腳，心一慌，我的個天，手指沒頂穩刀子，一下把病人的大趾頭割了個大口子！嚇得我渾身直羅嗦、冒冷汗，戰戰兢兢把刀子拿起來時，又把自個的三個指頭割得血流。這下可好，惹得店裡的同志們一齊圍過來，幫我包手，替病人包腳。那割了腳趾頭的老同志倒不計較，一個勁地說：“不要緊，不要緊，初學嘛，初學嘛。”我呢，羞得……哎呀，直想哭哩。
這下，我才真意識到，修腳工不好當哩！沒服侍人的好心腸，沒過硬的好技術，還真幹不了這一行呢！
從此，我認真了。細心觀察，細心模仿，平時多練基本功。為了練好手腕子勁，我把筷子當指甲削。說起來要不得，店隔壁是家餐館，丟有不少筷子，於是，那筷子常常成了我的練功物。在家裡，沒筷子，我就往桌子、凳子上頂手指頭，手指頭有勁了、靈活了，才能拿穩刀子，不致出事故。這下，惹得兩個孩子，一個說：“媽媽，你是不是有神經病？”一個說：“媽媽，你練武功做麼事？”好在愛人也支持我，我每天早上六點鐘到天黑都在店裡，很少理家，他也不埋怨我，有時還到店裡幫我提水、掃地。這樣練來練去，師傅放心了。我也有了膽子。但第一次單獨給病人手術成功時，我卻沒一點快樂，唯一有的只是……你猜是麼事？心慌唄！現在好了，各種修腳技藝我都會了，切除皮下粉瘤這樣的手術，不敢吹，也能百分之百地成功。
一九八二年，我和店裡其他三個修腳工一齊參加了省裡的技術考核。我被評為特技修腳技師。
3、“臭修腳的！俏麼事皮？嫁給我，我還不要呢！”你聽這話氣不氣？但是，再“下賤”也得有人幹啊！
說句天大的實話：當修腳工真遭孽！你把別人服侍得熨熨貼貼，卻反而常遭人作賤。
我們門市部正設在漢口鬧市區六渡橋路邊，有些人知道我們是修腳的，常常站在門口圍觀，既堵塞交通，又給病人造成心理緊張；你要是和氣地勸一句：“同志，你如果不修腳，請別這樣圍觀。”喘，馬上不得了，你聽聽那反詰：“有麼了不起？不就個修腳的？我不讓你修，你還有得飯吃呢！”你聽，你聽……我們聽了，往往只得把氣、把委屈往肚裡吞。哼，最叫人受不了的是有的病人也欺負你！有一回，店裡一個女修腳工服務得不是樣樣周到，病人就直嚷嚷，她氣不過，回了一句，那病人馬上發了火：“你俏麼事皮？臭修腳的！像你這種東西，嫁給我，我還不要呢！”氣得那個女工，哭了一天，睡了一天；不久，調走了。
幹我們這一行的，待遇就這樣。有的人以為我們生下來就是服侍他的。社會上的偏見、歧視，就是這樣不易改變。說真的，我們也常常想不通：我們待病人比對家人還好，在家裡了不起給老人打點洗腳水、倒點洗腳水；在這裡，嘿，麼事不幹？給病人打開水，替病人脫襪、做手術、包紮、穿襪穿鞋，還和和氣氣送出門。儘管這樣，還總難得到人們的理解！有時，我們也自己給自己打氣：“你瞧不起，你有病就莫來找我！不找我，疼死你！”但這也不過是阿Q式的“精神勝利法”呀！自己笑，也笑得有些悲涼呢。不過，話說回來，再“下賤”也得有人幹啊！
委曲受的多了，也就慣了。店裡幾個人都嚴格要求自己，儘量讓病人滿意。這些年，我們店一直是文明店，我八一年還被評為市勞模。我想，做麼事都要名副其實。有的病人不能來店治療，我們就送醫上門。從第一個文明禮貌月起，我就選江漢區社會福利院為專點，上門為老人修腳，一直堅持到現在。
前年臘月二十九日，我想起自治街一個老爹爹曾對我說：“我婆婆癱了，腳也難修了。”這天，我便尋著門牌號碼第二次去上門幫婆婆修腳。那是一間老房子，漆黑漆黑的。我推門走進去，喘！我的個天！屋裡靜靜的，雞屎到處是，掃帚、腳盆、臉盆到處扔，桌上又是飯粒又是餅子……我喊了一聲：“有人嗎？”床另送過來婆婆的應答聲。我說：“爹爹呢？我給您修腳來了。”她答：“爹爹買肉去了。你坐，等爹爹回來再修（腳）吧！”我見她坐在床晃一動不動，便說：“您在做麼事？我來幫您。”婆婆連忙說：“不……不幫……我在解手。”喘，原來婆婆在解大便呢！我走上前去，攙著她，幫她擦屁股，給她穿上褲子，小心地把她抱到床上。然後，替她把房裡的桌子擺順，把屋裡的東西一清一掃，完了，再過過細細地把她的腳修好。婆婆感動得不得了，一個勁地說：“我死了保佑你。我死了保佑你。我的兒子還有得你好啊！”
也真是的，難怪有些人瞧不起我們。誰這樣給陌生人擦屁股呢？可我們，有時就得這樣服待人。
4、修腳女真的讓人瞧不起麼？不哩！我就給葉帥當過醫生，還是用轎車把我從家裡接去的呢！
話說回來，並不是人人都瞧不起修腳女。比起過去，修腳工的地位提高了。就憑修腳行業也有技術職稱這一點，就是舊社會修腳工想都不敢想的。我們自己也覺得，我們決不是該對人低三下四的人！要不，那麼多的大首長做麼是把我們接過去、送回來呢？
就說一九七九年四月二十日左右的那一次吧。那天下午，我好不容易有了個休假日，正在家裡料理家務。突然，門外響起了轎車唰叭聲。公司的一位幹部和省接待辦的一位同志走進我家，對我說：“有位中央首長住在武昌東湖賓館，請您去幫助治治腳病。”中央首長請我？我大吃一驚，過去我雖給省軍區領導同志或者華僑治過病，可從來沒給中央首長治過。我二話沒說就上了車。
車到長江大橋，來的同志問我：“你知不知道是推請你？”我說：“那哪個知道。你們也不隨便說。”他告訴我：“是葉帥—葉劍英副主席！”我一聽慌了：“啊？！莫嚇我！”他再一次說：“真的是葉帥。”
葉帥？給葉帥治病？我心裡的緊張就而提了。我們走進葉師的居室時，葉帥正坐在蔗椅上休息。接我的同志向葉帥介紹說：“這就是馮巧雲師傅。”葉帥笑容滿面，伸出手來與我握手，對我說：“馮師傅，謝謝您啊！”他還問過我的年齡、有幾個小孩、店裡的工作怎麼樣、有幾個同志，我一一作了彙報。葉帥還問：“生活過的怎麼樣？”我連忙說：“託你們的福，過得很幸福！”葉帥親切而和藹，待我給他治過腳病，他還對我說：“你們這個店辦得好！辦得好！”
給葉帥治病回來，我更感到我們這個行業的光榮。我把這經過講給同事們聽，同事們都感到無比的自豪。我們覺得：在我們這個社會里，人人平等，根本沒什麼上九流、下九流的分野了！
那以後，我們的工作做得更紮實，服務得更周到。我們的技藝也得到了社會的公認；服務的價格，國家也從兩三角錢提高到了五到九角；我們四個修腳工的月工作量也從過去的百把元增加到千把元。比起外面擺地攤的，我們的價錢低幾倍；可比起服務質量，我們就不知好多少倍。現在好多人都知道：六渡橋有個修腳店！
前年，區裡把我調到貿易公司任了一段時間的副經理。後聽說我一走，修腳門市部沒人管了，心裡就老放不下；於是，去年秋天，我又回了浴池旅社。區財辦任命我為旅社經理，可我照樣天天拿著修腳刀，每月完成和另一個特級技師一樣的定額：治一百六十個病例。
再沒什麼要說的。就這些。要說我“特殊”，也無非三點：其一，是個不脫產的修腳工經理；其二，是位年輕的特級修腳技師，女的。其三，如果有人認為修腳“下賤”，我寧願“下賤”一輩子！
希望喜歡的朋友，能關注下舊音雜談，每天為你帶來不同的老故事
閱讀更多 舊音雜談 的文章
