听说，从小在航天长大的孩子，逢年过节，家里就会出现如下对话：
爸妈说「这个春节，我们在家里呆不了几天就有紧急任务要出，要赶回基地了。」
爷爷不悦「急什么急！急着发火箭啊！」
爸妈傲娇地说「是啊！就是急着发射火箭！」
他们有责任，他们有骄傲，他们也有自己最为普通的生活。
航天零六七基地，承担着长征系列运载火箭发动机等一系列航天动力的研究。90年代从宝鸡凤县迁至西安。从此，这里的一条街、一栋楼、一群人，就有了自己的故事。他们在这里出生、上学、工作，奔跑过的每一年，都留有他们生活的气息。时至今日，这里已发展成区域覆盖面更为广泛的航天城。
又是一年，航天城里，适合回忆。
1
1993年的航天医院，每一对父母的脸上都露出了欣喜的微笑，孩子们呱呱落了地。
睁开眼睛，世界是模糊的。
那时的他们并不知道，从这一刻开始，拥有的回忆将如此清晰。
2
交叉的吉泰路与航天西路，无声地将生活区分成了四个方向，这儿的十字路口，航天人简称为「院十字」。
清晨，有多少去上学的孩子在此分别，各自被父母送去不同的幼儿园，有的去一幼，有的去二幼，有的去三幼。
幼儿园组织表演节目时，他们穿上红罩衫，小红鞋，扎上冲天辫，额头正中间画上的一点红，那是天真无邪的童年。
3
1999年秋，玩闹着，看着路边的梧桐树，当胸前的红领巾开始飘扬时，这群人，成为了小学生。一二年级单独上课，每天听着隔壁
航天中学的下课铃。那时候的课间，还是小学生们比较吵。
三至六年级的学生则在天鸿园家属区对面的院子里上课，盼望着升年级之后可以换教室。可等真正换了教室，他们也没有觉得上课有什么不同。除了个子长高一些，他们依旧烦恼，天鸿园里那节长长的楼梯什么时候才能爬完。
周五的晚上，家人和小孩儿簇拥着，去航天活动中心看电影。那时候，总会有邻居家的父母负责发放电影票，免费给大家几张，心情是雀跃的。所有人坐在一起，孩子们忙着嬉笑，家长们忙着寒暄……
那时候的屏幕是小而模糊的，
那时候的放映厅是窄而吵杂的 ，
以至于现在问他们「电影《纳尼亚传奇》讲了什么？」他们说「谁知道呢！」
那时候的他们，
是热闹的，是亲昵的。
暑假一到，所有孩子都在航天游泳池集合。泳池是露天的，那时候他们并不觉得环境不好。小红帽，是可以在深水区游泳的资格证。为了得到它，孩子们浪打浪，泳池里的水在喧嚣。扑通声，尖叫声，衬托着每一张稚嫩的脸庞。
游完泳的他们，顶着未干的头发，跑向隔壁的灯光球场，去为他们眼中的大人加油呐喊。
随着他们长大，这些呐喊声，一夜失踪。「小心入水」的横幅，也被时光做旧。
4
航天生活区，犹如微缩版的小社会，一切应有尽有。而这中间，擀面皮做的尤为优秀。生活区附近有很多小推车，都在售卖擀面皮。赶飞机的人，离家前都要买一份带走。学生放学瞒着家里人买一碗，是青春期「放肆」的第一次尝试。
后来陆陆续续开的小朱家、奶奶家、肖萍、航南、红辣椒，随便买哪一家的凉皮，都让人心里默念，明天再来吃一次。
肖萍擀面皮作为十年老店，开在航天中学对面，据说被很多人惦记。毕竟，他家售卖的凉皮夹馍是当年很多人的早餐选择。当年一块五一份的凉皮涨到现在的五块，消费满十元会送的一碗稀饭，它迎来送往了很多学生，却依旧是航天人心里的味道。
遇到雪天路滑，却依旧能看到提着凉皮奔跑的少年。手中摇晃的袋子，是最美好的迫不及待。
凉皮吃够了，很多人又会拉着朋友去吃天鸿园对面的老八米线，他们说排队等多久都没事。
这么多年，所有的美食，都带着味蕾的回忆。
换了新貌的239路公交车还在来来回回行驶着，告别了当年被人嘲笑的称号：「爬个坡都费劲的小破车」。来航天上学的学生越来越多，凤栖东路都很好地保存着他们上学的脚步。
放学之后，女生们跑到晨光文具店去「大采购」。有趣的是文具店开在菜市场的二楼，蔬菜混合着泥土的味道，五味杂陈。从二楼往下望，菜市场的热闹尽收眼底，但那时候匆匆离开的学生还不知道，这就是生活。
他们抱怨「周六不用穿校服的日子怎么还不来？」很多人现在才感慨，校服外露出的一件件卫衣的帽子，才是年少最明亮的颜色。
如果问航天人，在航天生活有什么好？
他们会说……
「好在有可能菜场卖肉的叔叔就是你同学的爸爸，见了面，除了需要上前打一声招呼外，并不会多给你称二两肉。」
「有可能你同学的妈妈就和自己的妈妈坐在同一个办公室里，如果考试考得不好，记得让同学帮忙保守秘密。」
「熟悉的人太多，就像从小生活在大院里一样。不要轻易下楼，你要准备时刻向熟人打招呼。」
现在路过航天一期家属院，依旧能看到高出六楼的水塔，孩子们传言水塔不拆是因为这里闹鬼。其实，只是水塔距离旁边的家属楼过近，出于安全考虑，一直保留到现在。
和航天的回忆如星光，
让年少的生活不容易被遗忘。
这里，有一群人一起玩闹，
这里，有一群人一起成长。
时间给予的回忆，只要你想，都会历历在目。
在航天工作的很多人都签了保密协议，所以你并不知道他们具体的工作内容是什么。又一年节后开工，大人们出差已有一个月，孩子们笑着说「谁知道呢！大概火箭又要发射了吧……」
閱讀更多 很有HYOU 的文章
