鎌倉市，總是要去的。去鎌倉，可以順路去圓覺寺看一下小津安二郎。
鎌倉是日本歷史上第一個武家政權鎌倉幕府的所在地。最初，武士多是粗魯之人，如何規範武士的行為，提高武士的文化教養，是國之大事。於是，武家政權不僅要建在遠離京都的鎌倉，也要創造不同於天皇朝廷的武家文化。恰好，中國宋朝文化，尤其是禪宗，為日本武家文化的形成提供了文化資源。
鎌倉大佛
據說，當年的鎌倉隨處可見宋代風格的建築，以及從南宋來的僧侶和商人。當然，到南宋遊學的日本僧侶也有。作為鎌倉標誌的鎌倉大佛，就有宋代佛像的特點。而臨濟宗的圓覺寺，從籌備到第一代主持，正是來自中國的無學祖元禪師。
小津把墓地選在圓覺寺，並且在墓碑上只刻一個“無”字，意味深長。
小津安二郎的墓碑
這恐怕不像有些人說的是小津的幽默，而最好是體味禪宗的“無”。
日本禪師最推崇蘇東坡的禪詩，江戶時代的白隱禪師是日本臨濟宗的中興之祖，他喜歡蘇東坡說的“無一物中無盡藏，有花有月有樓臺”，我想，這是理解小津“無”字的關鍵。
白隱禪師書法《無》
二
在日本生活這些年，不能不說我也沾染了一點匠人習氣。見到談理念、說玄學的，就想問，做個東西看看怎麼樣？模型也行。
自己在學習和研究日本文化時，也是想還原現場，找到實物模型做參照。
NHK《美之壺》專題片系列有一集叫“小津電影”，副標題是“和之美之理想鄉”，是從小津電影提取出日本人的理想生活樣式。但“理想鄉”的意思是烏托邦，是一個無法實現的夢。但話說回來，夢就像料理中調味品，缺了它，清湯寡水，不是魚的日子。
其實，我一直看不下去小津的電影，感覺太素，太慢。之所以看，是因為他的電影獲獎太多，越是專業人士，對他的電影評價越高。也許，看熱鬧和看門道之間確實有距離。
小津安二郎《晚春》劇照（1949）
小津的視線在日常，就是發現日常的美；小津的電影在日常的延長線上，就是提煉日常的美。禪說平常心是道，衣食住行都是修行，甚至通俗些，平平淡淡才是真。不過，“道”也罷，“真”也好，如果沒有伴隨“美”的發現，恐怕平平淡淡只是苦海無邊，找不到當下的立腳點。
自古以來，日本都是依附於主流文明的亞文明，習慣或者善於把“普遍真理”與本國實際相結合，其結合點主要在日常。
早在模仿唐朝文化的時代，由女性使用的平假名登堂入室引起國風文化，到草菴茶道對唯宋文化獨尊的書院茶道的審美變革，都是從日常發起的。
小津電影，走的也是這條傳統路線。
三
我沒有能力對小津電影做全面的藝術評論，看到一篇日文論文，是具慧原圍繞“無人的鏡頭”來分析小津電影。這個“無”字，用得意味深長。
也許是因為劇情太日常，看不到吸引眼球的人物，小津電影竟然平淡到“無人”。不過，有這麼一個細節，值得玩味，有代表性。
《東京物語》的兩個鏡頭語言，左邊是一對年長的夫婦，準備去東京看兒女出發前的情景；右邊是歸鄉後，婦人離世，丈夫獨自遠眺的畫面。
平視的鏡頭是小津電影的一個特點。這倒不像有人評價王小波的文章，是蹲著與讀者講話那樣。禪者眼裡的日常，既不需要仰視，更沒有高人一等的“情懷”。
鏡頭中的“空”，加深和強調著日本傳統的審美，夫唱婦隨，相濡以沫。現在看，也許有些烏托邦。
出發前夫婦兩人在低頭整理行裝，用同形表達同心，默契而統一；之後的畫面，相同的場景，相同的姿勢，卻是一半永遠的離開，只剩下另一半……
四
再看“衣食住”。先看“住”。
這是小津的辦公桌的日常。桌子是小津自己設計的。檯燈罩是和紙做的，透過和紙的燈光，擺放的舊書，老式的眼鏡，懷錶，以及古色古香的文具，營造出谷崎潤一郎讚揚的“陰翳之美”。
許多日本藝術家有住在旅館或者賓館進行創作的習慣。小津選的是神奈川縣一家由日式別墅改造的旅館。整個建築沒有多餘的裝飾，卻有樸實無華的溫馨，和日常的簡素。
幾十年來，小津每年都會到這家旅館住一段時間，並且是同一個房間。日本人有“一所懸命”的傳統，比如，工作喜歡在一個單位幹一輩子，喝酒也是固定的幾家飯館，不知道這算不算不忘初心？
小津在這個房間裡創作了許多電影劇本，包括著名的《東京物語》。他喜歡用典型的日式民居做舞臺，即使自己的日常生活也如此，尤其是中古的，經過人常年使用過留有“包漿”的那種。這代表日本審美的一個特點。
再說“衣”。
小津的侄女回憶說，在她的少女時代，一次小津見她穿了一件顏色鮮豔的和服，很不高興，說失去了少女的清純。之後，她收到小津寄給她的和服，居然與他的電影《秋刀魚之味》的女主角穿的和服一樣。
日本自中世紀以後，男性日常和服趨向於牛仔服那種侘寂的色彩。之後，居然成為持久的流行色彩。這大概與禪有關，受僧侶日常服裝顏色的影響。
不好理解的是，和服上搭配的那種紅色。而且，這種紅色不僅常常出現在小津的電影裡，也是他日常生活裡喜歡的器物顏色。我查閱了一些資料，都是在羅列小津如何如何喜歡這種色彩，卻沒有給出滿意的解釋。一位友人看了我發給的圖片後，說這是日本漆器上的那種紅色。我相信友人的直感。
禪者講本來面目，本來面目當然清純。於是，禪的“寂色”與漆器的“國色”搭配，是小津追求的清純。
最後，談“食”。
小津喜歡說：“我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。”這既反映他的藝術觀，也是他的人生態度。不過，他好像沒直接用豆腐“做電影”，而是選了茶泡飯，就是電影《茶泡飯之味》。
茶泡飯，是百姓的日常。我在日本時常吃。不過，我是從超市買速溶的袋裝配料，回家泡米飯吃。如果去飯館，同樣價錢，我一般選葷一些的。
也許因著茶湯的微苦和著大米的香甜誘人，亦或是大米的韌糯混合著茶湯的清香令人沉醉，這淡淡的調和著各自本味，也許才是相助相攜之美。
小津安二郎《茶泡飯之味》劇照（1952）
說夫妻是茶泡飯之味也好，說茶泡飯裡有美學的極致也罷，如此重大的人生問題，怎麼解釋呢？
想想禪說的不立文字，漸悟頓悟，確實有道理。
無一物中無盡藏，有花有月有樓臺。
【甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄】
閱讀更多 甲和燈 的文章
