他是2004年歐洲盃橫空出世的“足球金童”，他是德國世界盃攻破聖卡西球門的高盧悍將。他出身於體育世家，身披的球衣從切爾西藍到銀河戰艦白，輾轉歐洲豪門；他職業生涯初期屢屢碰壁，當命運向他試探著伸出橄欖枝，從丙級聯賽到入主安聯球場他花了三年時間。他生活中內斂低調，甚至很難看到他有關足球以外的生活見諸報端；他生性直率外放，偶爾會被捲入一些奇怪的輿論漩渦。他和他有著截然不同的成長經歷和性格，如果不是對於綠茵場的熱愛，對於足球的信仰，他們的人生甚至可能不會有擦肩而過的交集。但是，無數時間線和無數可能性，都因為同一份執著，讓他們的命運交織向彼此。他是飛翔的荷蘭人阿爾楊·羅本，他是安聯球場的國王弗蘭克·裡貝里，時間匆匆流逝，如今他和他的名字總是被聯繫在一起，提起足壇的黃金組合，提起拜仁慕尼黑，我們總是會提起他們共同的名字——羅貝里。
傷愈後傷痕變成你我今日徽章
2007年裡貝里從地中海北岸的馬賽來到阿爾卑斯山北麓的慕尼黑，8月16日拜仁與巴薩的友誼賽第53分鐘，裡貝里身披7號球衣換下了同樣身披7號球衣的紹爾替補出場。那一刻，是效力拜仁長達14年的傳奇謝幕，那一刻也是一個全新的拜仁時代的來臨。很快法國人用他在前場強悍的攻擊力和完美的盤帶技術征服了球迷，並且在安聯一呆就是11年。赫內斯曾說過這裡的球迷都知道他是從街頭足球和困難的成長環境中走出來的，而這需要付出難以想象的努力。到底有多難？答案是異乎尋常，球迷們已經習慣了裡貝里眼角兒時車禍留下的那道傷疤，甚至這已經成為了安聯國王的標誌之一。然而，童年時因為這道與眾不同的痕跡，弗蘭克所受到的嘲笑是難以想象的。特別當成長環境是法國街頭時，貧窮、犯罪與混亂交織的氛圍下孩童的行為可能無法被正確引導和良好約束，同伴的奚落聲曾讓裡貝里很長一段時間不敢與別人說話。
而羅本的成長環境則截然不同，父母都從事運動學教育工作，這讓羅本從小生活在一個穩定並且生活條件相對優渥的環境中。12歲時就獲得正式加盟荷甲勁旅格羅寧根足球俱樂部的機會，此後從埃因霍溫轉會切爾西后的藍軍歲月中幾乎包攬了除歐冠以外的所有冠軍。雖然一度傷病頻發，但高光表現和日趨成熟的下底傳球和高速突破技巧依舊引起了銀河戰艦皇家馬德里的注意。然而，在皇馬的兩年同樣是荷蘭人彷徨失措的兩年，接連不斷的受傷讓阿爾楊失去了足夠征服伯納烏的時間，“玻璃人”的稱呼在那段歲月裡頻繁出現在球迷的噓聲和媒體的評論中。而卡卡和C羅的加盟也意味著，繼續留在西班牙並非明智的選擇。所以，他毅然選擇離開，渴望在慕尼黑獲得更多的機會，而這一次不止是短暫相逢也不再是擦肩而過，再回首他已效力拜仁近十載。
人們常說，最美好的相遇是對的時間和地點與對的人相遇。經歷過07-09那段時光的拜仁球迷可能都會對當時球隊的艱難處境記憶猶新，那是一支勵志變革的隊伍，同時招募裡貝里、克洛澤和託尼，大力扶植青訓培養年輕球員。拜仁引援裡貝里和羅本都遭到了名宿和業內的質疑，但是不得不說南大王當時真的很果斷，直接將具有象徵和代表意義的7號和10號球衣給了羅貝里。其實，這是我一直以來都支持拜仁慕尼黑的一個很重要的原因，即使資本浪潮依然席捲整個足球世界甚至各行各業，“自媒體”時代又帶來了相當多的質疑聲和外界的干擾。但是，魯梅尼格和赫內斯掌舵的南部之星很少參與對某一個球星的角逐，而是更多地根據球隊現存體系的需求決定冬窗夏窗的交易，比如17/18賽季把瓦格納帶回安聯。
阿爾楊的安聯首秀是在比賽的45分鐘，而彼時剛剛傷愈復出的裡貝里則在比賽的62分鐘替補出場，這是羅本第一次代表拜仁出戰，這也是“羅貝里”第一次並肩作戰。第一次，僅僅12分鐘內他們就攜手完成了兩次完美破門，裡貝里左路策動攻勢完成助攻，羅本接球突破。僅僅是替補出場比賽的30分鐘內，阿爾楊·羅本就征服了慕尼黑的球迷，羅貝里這對無以倫比的雙翼組合在歷經漫長的等待和傷痛之後終於遇到了彼此。這一次相遇來之不易，並且攜手作戰已近十載。五月的塞本納大街，剛剛用一整個賽季的高光表現證明了自己的羅貝里終於和拜仁簽下了續約合同。赫內斯坦言在弗蘭克來到慕尼黑的那一天，他未曾想過他會在這裡呆這麼久。又何曾有人會預料到羅貝里會發生如此奇妙的化學反應，雙翼齊飛帶領拜仁闖蕩歐洲足壇10年之久？有人說這是命運的隨機選擇恰好有了這高山流水遇知音的緣分，我卻覺得這是兩個經歷過涅槃之痛的人在拼盡全力握緊雙手中僅存的機會，而相遇發生在這樣一支有著相似經歷和決心的球隊是必然的，也是充滿“仁”情味的。
與你同框打每一場仗是我對未來的嚮往
裡貝里曾這樣形容自己和羅本，“無論賽場上還是訓練場上阿爾楊和我都十分渴望勝利……我們總想贏，即使訓練中也總是盡100%的力……”安聯國王脾氣暴躁並不是新聞，當年毅然退出法國國家隊即便德尚想再次將他選入大名單也絲毫不為所動。魯梅尼格曾說過“阿爾楊有著荷蘭人特有的驕傲……”就是這樣兩個一涉及足球就會格外強勢驕傲的人曾經因為搶罰任意球賽後在更衣室大打出手，裡貝里也因此繳納罰款受到處罰。然而，如今再次談及這件事時，兩人都笑說“這沒有什麼，呆在一起這麼多年摩擦在所難免……”“應當允許不同意見發生，而這之後我們的關係甚至更好了……”
這就是足球特殊的魅力之一，一個球隊裡可能彼此之間既是對手也是隊友，這就意味著即使存在競爭關係，也需要團結一致並肩作戰。足球從來不是很多人所說憑藉體力就可以決定一切的運動，誰來罰任意球這樣的問題和矛盾需要高情商的處理方式，而團結協作策動進攻則需要默契的配合和理解戰術變幻的智慧。羅本和裡貝里在技術特點和位置上存在相似性，同樣有進球的慾望和比賽中爭強好勝的性格，產生矛盾和衝突在所難免，之所以能夠並肩作戰這麼多年就在於如何面對問題並且共同努力去解決。因此，羅貝里帶領下“拜仁王朝”的出現並非偶然。裡貝里曾經這樣形容過羅本“即使是訓練中輸掉他也會很難過直接拎包走掉，我認為這很好……”
可是，足球以外的生活中這兩個人卻有著截然不同的性格。生活中的羅本收斂起球場上鋒芒，更喜歡安靜，在球員們的社交媒體中我們看到的羅本總是安靜而低調的。但是，裡貝里就不一樣，經常可以看見他和阿拉巴在社交平臺po出的各種搞怪的照片，在和隊友們的互動中也十分活潑。“所有人都和阿爾楊很友好，所有人都喜歡裡貝里”這句評價大概最能夠概括出兩人足球場之外的差異。然而，正是如此的不同意味著如此的相同，不同的性格相同的執著，不同的經歷相同的信仰。
流年似水匆匆而過，留下的是彼此越發信任的眼神和無與倫比的默契。在2012年“三亞王”的不甘與悲痛後，出乎意料的是拜仁除了引援曼朱基奇外並沒有過大幅度的人員變動，而是選擇繼續信任。這與我們常常看到的“功成名就時慕名而來，跌落谷底時人走茶涼”的現實是那麼的不同。競技體育本就是殘酷的，職業生涯中想要追尋更多的榮譽顯然無可厚非。或許，往往跌倒後才會發現荒地上渺茫希望綻放，球員們在老帥海因克斯的麾下看到了夢想近在咫尺，只是需要再多一些勇氣再多一些努力。2013年的夏天，德國內戰在歐冠決賽賽場打響，面對宿敵多特蒙德，裡貝里在被幾人圍堵的情況下似乎預料到羅本已經趕上來了，果斷回身塞球給後者。羅本加速至門前，此時胡梅爾斯的橫鏟已經無力迴天，球輕巧地從底部滑入對方球門。羅本評價這粒進球時說：“弗蘭克是世界級的，這並不是他職業生涯最漂亮、最厲害的一次助攻，但是一定是最重要的一次。”
他們是會劍拔弩張的對手，也是足壇絕無僅有的最佳鋒線組合，他們像許多宿敵和許多摯友那樣成就了彼此的偉大。當羅本和裡貝里同時在場上的時候，再強大的後防線，再糟糕的境遇似乎都不足為懼。09/10賽季面對“紅魔”曼聯時拜仁的處境並不樂觀，然而羅本接裡貝里開出的角球破門，拉姆後來形容那一天那一刻他清楚地感受到“足夠了，足夠幫助球隊晉級半決賽。”《天下足球》有一句文案曾經這樣形容“他們看到了球場另一側的那個人又好像看到了另一個自己”，這是怎樣一種難得的默契。
我曾經看過一個國外媒體分析羅本的內切為何無法阻擋的文章，裡面做了大量紮實的數據分析和陣型圖解釋，但是印象最深的是兩場比賽對比，羅本右路內切擺脫接連的防守圍堵，左腳弧線球掛網，先前繞過對手後防線送出球的正是裡貝里；而另一場比賽中羅本右路帶球連過2人，但是左腳攻門稍稍偏出而早已等候在一側的裡貝里順勢將球攻入。兩場比賽兩個進球兩個人默契地如同一個人，而最讓人歎服的是有兩次裡叔根本沒有轉身就把球往後輕輕一帶，羅本從後順勢接球提速突破防守。這樣的場景在這個賽季兩人終於再一次並肩作戰時也時有發生，而如此默契的配合和不懈的努力終於為兩人換來了一份新的合同，這也意味著羅貝里這對無雙的鋒線組合將迎來在拜仁慕尼黑並肩戰鬥第10個年頭。
桀驁不馴的荷蘭飛俠與瀟灑不羈的安聯國王，在他們的採訪中，我都聽到了一個共同的願望，他們想作為羅貝里在安聯繼續戰鬥。“玻璃人”和“刀疤俠”在傷愈後相遇發生的故事竟然如此美好，我想誰都未曾想到。但是，還好那些曲折將他們帶到了同一個地方在一個最合適的時刻。而那些曾經的傷痕和如今的榮耀讓珍貴的人生可以有失有得，在回憶中始終繽紛著。我的兄弟啊，人生最好時光就是和你兄弟一場，此刻再乾一杯（當然是不含酒精的），敬那年我們的狂妄理想！
註釋：拜仁的啤酒浴有穆斯林球員參加的情況下就會改為無酒精的飲料。
閱讀更多 足球小賺 的文章
