我，抱歉，現在已經不是我了。六月，或許還是；但七月的，此時，已經不是了。
綠皮火車穿過長長的峽谷，我以為，車頭會曳著長長的白煙，我以為雪山是軟綿綿的，但她告訴我不是。一切都不是我想象的樣子。我相信她，因為她是從那裡爬出來的。
很多年前，她還是個年幼的小姑娘。稚嫩又活潑的樣子，時常讓我想起楚瑪爾河邊歡脫的藏羚羊。我此生最大的遺憾便是此，我沒見過她少女的樣子，先前那隻藏羚羊，也只是憑她的口述，我的想象。
她一個巴掌打在我的臉上，我揉著她的乳房昏昏欲睡。火車的臥鋪太擁擠，我好想躺在一望無垠的鹽鹼地上，可我太累了，而她的乳房偏偏又那麼軟。
醒來時，周圍一片漆黑，我看不清我自己，也嗅不到她的味道。車廂搖晃的厲害，鐵軌的鏗鏘聲很好的緩解了我的孤獨。車窗探進來的小桌上，一枝紅玫瑰，是插在了酒瓶裡吧。
我探出手，被冰冷灼了，立馬縮手回來，正起身子。
“燈，開燈！”，我喊。沒人接應。車廂依舊搖晃得厲害，車輪咯噔咯噔軋過鐵軌的樣子彷彿就在眼前。我想起她，她的名字叫……不管了。
“喂！在嗎？在不在啊？”。
誰知道我喊了多久，總之嗓子啞了。不在，她不在了。奇怪的人，突然感覺她有點傻。也許是神經病吧。
我拉開隔間的門，走廊上空無一人，但能聽得到隔壁的鼾聲。一眼望不到頭的列車，漆黑的以致讓我沒有絲毫為之穿行的慾望。孤零零的回來，坐在汗臭烘烘的鋪上，竟有些想她。
烏蘭烏拉湖畔，她十七歲年那年一個人走過，徒步環了一圈。她這麼給我講的時候，我不相信。我知道，十七歲她的確到過烏蘭烏拉湖，但我總覺得那時候，她並不是一個人。至於什麼原因導致她不願提及那些人，我好奇，那種好奇讓我覺得她帶有幾分神秘。
她說，一週之前，她在崑崙山下，丟掉了她這輩子最想丟掉的東西。我問那是什麼，她沒說，只呆呆地望著窗外皚皚的雪山，悵然若失地問：“你看那雪山，白嗎？”。
“嗯。”
“其實再白的雪山，山洞也是一片漆黑。”
“當然，沒光嘛。”
“你是做什麼的。”，她問。
“就當我是來探險的吧。”
“探險家？這麼厲害，快給我看看你的裝備。”，說著，她朝我這邊走了過來。
我連忙擺手，“不是不是。”。話還沒說完，她已經坐在身邊了。
亞洲臉孔的吉普賽人，這是她給我的近距離的感覺。我討厭吉普賽人，出奇的討厭。但有一點我很感興趣，聽說吉普賽人的占卜很靈，我很早之前便想問問自己的宿命了。
“我曾到過最遠的地方是一片未名的綠洲，那裡有一座帳篷，被彩色的布條纏裹著。那頂帳篷深深地吸引了我，以致當時我特別想認識它的主人。”
“那後來呢。”
“當晚我在那頂帳篷裡過夜了，它的主人是個和藹可親老頭子。據說是個獵人。”
“和藹可親的獵人，嗯，不錯。”我說。
“你怎麼這樣，我真討厭你說話的口氣。”
“別介意，沒別的意思。”
“第二天我就走了，她還送我了一個手串，狼牙做的，你看。”，說著抬起手。“原來一直以為，荒漠上全是猛獸，但我至今沒遇到過。遇到的人，也都是好人。”。
“我不是。”
她沒做聲，大概她不介意我是好是壞。
天色接近傍晚，火車開始穿過長長的峽谷。她開始哭，哭的很難過。
“怎麼了？”
“沒什麼，突然很想哭。”
她擦乾眼淚，一口氣又講了很多她在可可西里經歷的故事。那些故事大都是美好的，聽得久了，竟然會有一種並未曾參與其中的遺憾。我曾聽一個長輩說，當你想經歷別人的曾經時，你八成是愛上了那個人，而剩下的兩成是渴望被那個人愛著。
誰知道呢。總之，天黑之前，當我有幸匍匐在她的胸前，將整個頭顱埋葬在她的體溫之中的時候，我的心中是充滿了愛的。我視她如同上天的饋贈，列車一條，孤獨無盡，生命漫漫毫無意義，唯獨這互相摸索之中的感觸頗為實在，我想到了一個詞來形容這種實在，叫做“快活”！
真他媽的快活！
無盡的黑暗充斥著周圍狹窄密閉的空間，窗子不靈，星光不靈，唯獨玫瑰依然是玫瑰。我蜷著自己，靠在牆上，想她。
就這麼輕鬆的睡了突如其來的肉體，像車窗外來不及欣賞的風景。
殘留的溫度，與柔軟的觸覺，如同心中點燃的一支紅燭，火苗閃爍，溫蠟在心頭肆意流淌，又任意凝固。短暫的溫度，與微弱的光明，一切都是那麼的似是而非。可，她的笑算什麼，眼淚又算什麼，又何必講那麼一長串的故事給我，到頭來只是鋪墊。
天漸漸明瞭，玫瑰依舊是玫瑰。才看清酒瓶中灌滿了清澈透明的液體，放到鼻尖一聞，無味。瓶下壓著一張紙條，灑脫的鋼筆字跡卻在末尾的標點處漏了怯，“可可西里的酒……”。
火車到站，站臺上寫著七月。我喊，無助地喊，我說我要去的地方是可可西里。周圍的人可憐兮兮的看著我，有多事兒的幾個指著身後的綠皮火車告訴我，“那就是可可西里，你是從六月來的。”。
我望著車尾墨綠的漆，它上面纏裹著彩色的布條，終於讓我相信——是了，是了，可可西里的酒。
閱讀更多 闡驛風 的文章
