自從決定重啟這個公眾號，就非常糾結今天晚上可怎麼度過。因為俄羅斯-沙特這種比賽，如果不是世界盃揭幕戰，其他的任何場合都沒有可能引起我的任何興趣。
當預熱的綜藝里美女解說撲閃著大眼睛上的假睫毛反覆問“你猜這場揭幕戰會打成什麼樣兒呢”，我內心的OS是，誰TM關心呢？！
恭喜東道主，對這場比賽我只想說一句：
切里舍夫和扎戈耶夫的一上一下，讓我輸了錢。
我開始回憶世界盃揭幕戰讓東道主出場而非衛冕冠軍是什麼時候——很顯然，如果有衛冕冠軍這個級別的球隊參與，揭幕戰就不可能特別無聊。連公認糟糕的2002年揭幕戰也是值得期待的法國-塞內加爾呢。
你也看出來了，揭幕戰讓東道主出場，吸引力就變得嚴重跟東道主國家隊水平相關。為推廣這項運動，FIFA在不遺餘力把世界盃的申辦權分配給足球欠發達國家——南非可能是第一個受益者，俄羅斯糟糕點但絕非後無來者，因為四年後的東道主是……卡塔爾。
那這個變化又是出於啥原因呢？2002年世界盃起，FIFA決定世界盃預選賽衛冕冠軍必須參加（取消了冠軍直接進入下一屆決賽圈的規則，等於節省了一個空位給到預選賽的出線名額）。而衛冕冠軍理論上是有預選賽出局的可能性，於是規則就定義揭幕戰改為由東道主出場。
這麼一折騰，結果就是這個期待已久的晚上，好幾億人都只能面對一場無聊的比賽。不怕寒磣說句，這場揭幕戰對陣雙方加到一起，我也只熟悉一個球員，俄羅斯門將阿金費耶夫。
綜上，可以總結在世界盃這個項目上，FIFA的OS是這樣的——
在1970年之前，這項賽事的影響力還不如今日這般，必須得跪舔某個東道主申辦才成——此時的東道主，一般都是傳統足球強國。再加上決賽圈隊伍本來就少，通過分組操作一下，基本確保揭幕戰不太難看。
1974年起，衛冕冠軍出現在揭幕戰已是眾望所歸——這是世界盃影響力逐漸膨脹直至頂峰的黃金時代，FIFA需要保證水準，哪怕出現1990和2002這樣的大冷，衛冕冠軍的存在也足以讓人對揭幕戰保持期待。
而2006至今，FIFA早已成了超越任何國家影響力的龐然大物。取消衛冕冠軍特權僅僅是個表象，背後的理由更是“老子的地盤老子說了算”的傲慢——儘管有著東道國足球水平低下的風險，可FIFA有的是營銷推廣的辦法，通過媒體，贊助商，網絡各種渠道，依然填補了一場無聊比賽的空白——揭幕戰三個字就足以拉動數億流量，不愛看？可以滾！
so，太陽底下，本無新事。
任何組織或平臺在建立初期，都不可避免要“跪舔客戶”來擴張影響力，而一旦自己羽翼漸豐乃至天下無敵（也可能是自以為），“店大欺客”就成了必然的結果。誒是不是有點像你們熟悉的很多大公司的做派呢？
開始免費隨便用，後來收費才能用，現在是你敢用別人家的？就不讓你用了。
開始使勁補貼讓你幹活，後來補貼幾乎停了，現在是你敢不好好幹？罰款罰死你。
開始是默默學你的生意，後來是明目張膽的照抄，現在呢乾脆把你給買下來，省得BB。
所以比起這些生活裡的遭遇，還是應該感謝FIFA的這個無聊的夜晚。嗯比賽其實很精彩，你做的都對。
（看到這裡的你肯定是真愛，請觀眾老爺高抬貴手幫忙分享一下，畢竟朋友圈裡靠世界盃吹逼的朋友還在嗷嗷待哺ing）
實在不行，就讚賞一下，也是歡迎。
閱讀更多 好奇公社 的文章
