夏季午后，阳光褪去辛辣火热，小区里阴凉地总有一群老太太拿着竹扇，聚在一起拉家长。微风吹着他们的白发，阳光照在他们安详的脸上，时间仿佛凝固，我又想起老家的妈妈。
爸爸去世之后，我想着妈妈操劳一辈子，含辛茹苦拉扯我们姐弟三个长大成人，现在我好不容易在市里打拼出一隅之地，把妈接来市里住，可以好好照顾她，尽尽孝心，也让妈享享清福。
谁知，妈来之后，比在老家还忙碌。她每天掐着我下班的点做饭，根据我的胃口买菜，按我的作息调整习惯，听从我的安排去锻炼身体，晚上怕打扰我工作，总是安静地呆在自己的卧室，看电视也尽量把声音开到最小。有妈的照顾，我的生活踏实轻松许多。
刚开始妈妈还会惦念老家小院里的葡萄该下架了，柜子里的被褥要发霉了……，时间长了，这些慢慢的也淡忘了。但是对城市生活的不适应，还是像水一样溢出并蔓延开来。她不会坐地铁，不会用微信，听不懂邻居聊天，出了小区就找不到回家的路……
一天，我出门办事忘记带身份证，想着妈妈在家，要她拍一张照片给我，我在电话这头耐心地教给她如何拍照，如何通过微信转发。电话那头，脚步匆匆，声音急促，一步步地询问，一步步地证实，好像每一个按钮都是一颗定时炸弹，稍有不慎就会引爆，将我的“正事”炸毁。几次尝试，妈妈都失败了，“不行，我不会！”电话里传来妈妈的喊声，既声嘶力竭，又无助沮丧。
回到家，妈妈还在摸索着将那张照片发出去，她佝偻着腰，戴着老花镜，憋红的脸贴近手机屏，食指点点戳戳，嘴里念念有词。我心里一阵酸楚，年轻时要强能干的妈妈，在风雨沧桑中扛起整个家的妈妈，现在却一遍遍地跟手机较劲，跟自己较劲，跟衰老较劲。妈妈确实老了，想起小时候她给我们讲戏文，一整段戏文都能一字不落地说给我们听，现在刚发生的事转眼就忘了。看着被衰老逐渐吞噬的妈妈，我内心一阵绞痛，害怕终有一天，妈妈会离我而去。
跟我住了半年多后，妈妈执意要回农村老家，不管怎么劝，妈妈都是长叹一声：“人老了，不中用了。”我知道妈妈一定是觉得给我添麻烦了，而妈妈也敏锐地察觉我把她当成累赘。每次妈妈打听我工作的事，我都摆摆手说：“跟您说了您了不懂。”每次妈妈给我生活的建议，我都毫不在意，照旧我行我素。每次妈妈要帮我什么忙，我都一口回绝：“这您不懂，越帮越忙。”……
记得小时候，我爱和妈妈比个头，憧憬着长大的样子。妈妈总是摸着我的头说：“你长大了，妈妈就老了，妈妈老了怎么办？”“有我啊，您老了，我照顾您。”我的回答总是让妈妈像真正看到她的幸福晚年一样心满意足。
时光总是比预料的要快许多，忽然半生已过，我早已高过妈妈一个头，而岁月似乎对妈妈格外残忍，还没好好看看她，她就老了，还没好好享享福，她就要走了。
那个小时候曾经信誓旦旦的诺言，在现实的逼迫下不堪一击。我曾经以孝的名义将妈妈绑架，却无法兑现陪伴照顾的诺言。看着妈妈虚弱苍老的身影，子欲养而亲不待的恐惧和危机时时袭上心头，妈妈啊，我的妈妈，我该怎么做才能为您撑起一个幸福的晚年？
閱讀更多 手機報 的文章
