张恨水（1895-1967），原名张心远，安徽潛山人。著名报人与作家。在他青年时代，曾与好友郝耕仁有过一段流浪史，浪迹江都，使他终身难忘。
张恨水先生在1914年秋去汉口投奔家叔张犀草，就与堂兄张东野一起演话剧。1915年6月，剧团到上海演出时，结识了他堂兄张东野在江西讲武堂的同学，时任《皖江日报》主筆的郝耕仁。虽然郝长他十岁之多，但对文学与新闻的共同爱好，使他们很快成为挚友。
郝耕仁（1895-1939），安灰怀宁石牌人。前清秀才，老同盟会员。此人风流倜傥，狂荡不羁，极喜欢酒赋诗词。自与张恨水相识后，便成了张的良师益友。
1918年春，正是“春风又绿江南岸”的大好时光，郝耕仁突发奇想，想学《老残游记》中的老残，走乡间小路，边看山水，边察民情，由淮河北上，入山东，过济南，再浪迹燕赵，直至北京，便写信约张恨水同行。因为这个计划太浪漫了，不能不让人怦然心动，而且郝耕仁又是一位老记者，阅世丰富，他说行的事还有什么可顾虑的，于是，他们在安庆会合，到上海凑钱买了两提箱家庭常备药就出发了。
他们从上海到镇江，过江后循大路到了仙女庙，在一家客店落了脚。“客店临近运河，有一道桥通往扬州。当天晚上，月色很好，我们两在桥上散步，看到月华满地，人影皎然，两岸树木村庄层次分明，有漁舟三五，慢慢地向身边开来……从这里顺流而下”，“面对此情此景，郝耕仁诗兴大发，直到月亮西斜，才回客店休息。”
因为急于北上，第二天他们就离开仙女庙，背着小提箱，且说且走，到了邵伯。“邵伯位于运河之滨，本是一个人烟杂凑，热闹繁华的水陆码头”，然而，他们发现川流不息的人群中，有些惶惶不安的神色，还夹杂着背着枪的丘八。他们在一家客店住下，在写店簿的时候，在职业项下写下个“商”字，茶房不信。这时店主人来了，听说他们是来卖药们，就要他们找个保才行。又说，这一带是军人统治，要小心些。对面房间里就住进了保安团的人，随时可能把他们当作敌方的探子抓走。又看到他们衣衫不整，情形尴尬，就劝他们不必远行，还是回去为妙。但是，他们是打算卖药作川资的，只有来的盘缠，却没有回去的路费。于是，好心的老板便介绍了一家西药店，把他们带的成药打折收买了。到了晚上，他们还是三块豆腐干，四两白酒，陶陶自乐。醉饱之余，又踏月到运河堤上，临流赋诗了。当他们回到客店时，“又传来不幸消息，前途有战争发生，而且风声越来越紧”，店主人把他们当作祸水，只催他们快走，于是，次日，他们便搭了一只运鸭的木船，前往湖口，以便再搭小轮回上海。
就这样，这次一路流浪，观览北京的壮举，便“老残梦断”，半途而废了。
这次旅程虽然短暂，却使张恨水终生难忘。因为他不仅学到了见识，而且郝耕仁那种在艰难困苦的情况下乐天知命的态度，对他以后的成长产生了深远影响。后来，1919年春，郝耕仁要去广州参加革命政府工作，举荐张恨水替代他任《皖江日报》副刊编辑的职务，从而使张恨水收住了野马般的心，走马上任，在23岁那年开始了报人生涯，从此走向新闻与文学之路。
对于这段经历，张恨水后来曾在《半途记》，《写作生涯回忆》，《我们创作与生活》等文中分别以《第一流浪小史》，《郝耕仁卖药》为题进行了追忆。直到晚年，他还经常与他儿子讲起这件往事，说到兴奋之处，还会嘿嘿地笑起来。（朱毓麒）
閱讀更多 江都史話 的文章
