文 | 李静怡
校对排版 | 周梦缘
出品 | 盖饭特写工作室
2017年，独立音乐人李志在南京玄武湖畔的欧拉Live House举行了一场「叁叁肆计划」发布会，音乐领域的「演出发布会」无先例可借鉴，李志虚心模仿罗永浩，拿着话筒在舞台上自顾演讲，身后屏幕上显示着巨大的「叁叁肆」三个字。要说这场发布会跟锤子发布会有什么不同，最大的区别就在于屏幕小了不止一点。
毫无经验的李志打电话向罗永浩求救，这位精神导师毫不客气：
· 你疯了吗？好好的歌不唱，跑到我们相声圈来搅和。
一
我没成为流氓实在是万幸
（李志在微博上发出「明日之子」维权总结，并配上这样一张图。网友解读为：你等着）
2013年，锤子手机召开第一场ROM发布会，罗永浩曾放出的豪言壮语言犹在耳边，眼前就已经是一副难以回转的颓然之势。罗永浩迈出了他全方位公开致歉的第一步。而这一年，熬过倒贴的几年时间，李志玩了这么多年的音乐终于开始回本。他向「神明的娜姐」发过「我爱你」的誓言成了过去，为了爱情去过的郑州也留在了音乐里。曾经的不婚主义者李志穿起西装，牵起穿着红嫁衣的新娘，穿行在宾客间敬酒。同年，他邀请迟斌成为自己的经纪人，从此不再是单刀赴会，一个以李志为中心的文化公司雏形初现。
· 我怎么能够从一个小镇青年，变成现在人模狗样的站在人前跟人家唱歌，还教育人家说应该怎么生活，我觉得太不可思议了。我没成为流氓实在是万幸。
李志把抽了很多年的红梅牌香烟换成了红塔山，又开始筹备位于南京玄武湖畔太阳宫演艺广场地下一层的Live House，李志用数学公式「欧拉」为它命名，这个「世界上最美妙的公式之一」被放大印在墙上，连同这间Live House一道，成为李志热爱南京这座城市的方式。
他把「排练就是工作」六个大字贴在位于应天大街上的排练室里，还跟乐手们签约，订立严格的规章制度。连迟到都会执行扣罚，制度化让自由散漫惯了的「搞艺术的人」难以接受，李志也觉得，从音乐中感受到的乐趣越来越少，甚至直接写了一首歌，名字就叫《在每一条伤心的应天大街上》，没有填词，放在新专辑中又是一首纯音乐。
这是他的第九张个人专辑，每份售价20元，开售48小时内，卖出超过5万张，成为独立音乐史上又一标志事件。
接受李志的音乐的人越来越多，他俨然不再是「小众音乐人」，但说起自己的价值观：诚实、勤奋、讲规矩，他觉得自己依然「小众」。
· 当你的想法跟价值观依然是属于少部分人的时候，那就是小众。
二
想不想以后穿皮鞋？那就得好好念书
（2004年，李志26岁。在「贺兰山摇滚之路」音乐节留下的照片里，还显得有些青涩）
三十岁那年，李志在豆瓣月亮小组上写了篇《李志自传》，说是自传，其实主要是详细回忆了身边来来往往的姑娘们。人名太多，他用字母ABC来代替，从高二抱着吉他追的第一个女生写起，一直排序到字母S。
即便深情款款写下「我把最干净的生活给了你，我把最期盼的婚姻给了你」，在三十岁生日当天，李志也还是只能拖着病体躺在床上，「周围没有一个人，家乡遥不可及」。
当时他身在成都，和他的家乡江苏省常州市金坛区相距近2000公里，的确遥不可及。
生在苏南鱼米之乡，可家乡金坛县偏偏穷得令人惊叹。为家庭生计，李志父亲在他很小的时候就外出打工，家里的农活全部压在母亲一人身上。身为家中独子，除了帮母亲种地插秧，李志唯一的选择就是读书。
南方降水丰沛，雨水混着泥土变成一路泥泞。年幼的李志淋着雨蹚着泥泞跑回家，但由于一年也就那么两套衣服和鞋袜，即使湿透了也实在没办法找出可以替换的衣物。鞋子永远是湿的，「特别痛恨」。
似乎所有能走出大山的孩子，家里都有一个明白读书重要性的长辈，李志的奶奶就充当了睿智长者角色，从小就跟他说：「想不想以后穿皮鞋？那就得好好念书。」
当时闭塞的小村子里，没人能说得清念好书之后会怎么样，但村里连本课外读物都找不出来，电视机更是稀罕玩意，反正也没有更好的消遣，为了能不干农活，李志选择了埋头读书。
· 那个时候接触到的所有人，说好听一点是淳朴，说难听一点就是挺傻挺笨的。
初二那年，母亲也外出打工，寄宿在学校的李志基本处于被放养状态。即使总也免不了被高年级学生欺负，他还是考上了高中。「一个年级三个班级，能考上高中的就那么五六个」，现在想来，李志也只能摇着头连着感慨好几句「不可思议」。那是价值观最初成型的年龄，李志进入县城读高中，暂时逃离了家乡的闭塞与愚昧。
高一时每星期生活费只有7元钱，他省吃俭用了整整两年，才攒够买一把吉他的钱，顺便也买下他音乐路上的启蒙书籍《刘天礼吉他教程》。从此除去上学和运动，剩下的零星时间，李志都会用来练吉他。夜半吉他声准时响起。
1997年，高考结束，他随随便便填了个志愿，等到秋天就去东南大学自动控制系报道了。那是他第一次去南京。20多年后，他花300多万在南京买了套房，才算正式成为新南京人。
当时收音机里常常传出老狼的歌，他唱着「你迎风吟唱/露水挂在发梢/结满透明的惆怅/是我一生最初的迷惘」，带着这种歌词里听来的向往，李志抱着吉他也准备去大学里浪漫一把，可他发现，站在东南大学的浦口校区迎风吟唱，结满的不会是透明的惆怅，只会是扑面而来的灰尘，给旖旎的幻想镀上一层阴影。
九十年代，高晓松和老狼那一圈子校园民谣歌手受到追捧无数，刚上大学的李志抱着吉他弹着弹着也就唱起了《同桌的你》，「一听高晓松是退学的，郑钧是退学的，那种英雄主义情结在内心激荡，你不觉得很激动吗？加上对中国教育的不满，但不满在哪儿，那时年纪小，说不清楚，讨厌老师，加上个人性格。」
于是在大二那年夏天，李志不顾父母和师长的劝告，坚持退学。义无反顾当了半年「北漂」，终究还是一事无成地回到了南京，他说「北京是个糟粕之地，只有混子没有摇滚」。很多年后，他还会想起北上时坐在绿皮火车里听了一路的《牧童》，罗大佑唱着自己心里的田园牧歌，在少年李志听来，满耳全是孤独。
三
不管你拥有什么，我们生来就是孤独
（已在南京定居的李志衣锦还乡，坐在曾经的学校里接受采访）
2004年，退学的李志终日背着吉他混迹于各个琴行和酒吧之间，生活落魄颓废。闲时也写了不少歌，但它们究竟只能拿来垫泡面，还是有朝一日可以见天日，这事儿连他自己心里都没谱。
去了一趟宁夏，见到贺兰山下人迹罕至的西夏王陵，李志开始想在这个世界上留下点儿什么。一回到南京，他就借了5000块钱，拉上朋友从弹唱到装盒，花费一个月的时间制作了200张光盘，放在卖打口碟的小店里出售。粗糙的封面上，除了放大的曲目，还有李志不情不愿署上的名字——「BB」。那些本来只能用于垫泡面的歌曲终于见了天日，但由于录音设备简陋，且后期制作粗糙，成品难听到他死活不愿意写上自己的大名，只好用了第一次注册网站时的ID。
接下来的两年时间里，他接连发行了《梵高先生》和《这个世界会好吗》两张专辑。成本越来越高，制作也更加精良，听他唱歌的人多了起来，但这看似光鲜热烈的一切，也只是加重了他背负的债务。
他坐上开往成都的列车，唱着「不管你拥有什么，我们生来就是孤独」。
过着朝九晚五的工程师生活，李志还利用周末时间拖着把吉他开始全国各地跑巡演。「单刀赴会」和「动物凶猛」两轮巡演密度不小，成为他攒钱大计中的重要组成部分。两年后，李志揣着省吃俭用攒下来的20万，再次返回南京。
回到南京不久，他的第四张专辑《我爱南京》正式发行。这张专辑内含三张CD，每份售价120元，成本价30万元，制作所用的软件硬件相较以往都有了极大突破，连麦克风都用上了德国进口的U87。从2004年发行第一张《被禁忌的游戏》算起，《我爱南京》第一次让李志感到满意——终于不再是Demo，而是真正意义上的专辑。
然而，这张耗费了他极大心血的「工艺品」还是没能达到预期销量，反而拖着李志在亏损的道路上越走越远。即使是两年之后，随着李志名气渐长的，还是越堆越多的滞销专辑。一怒之下，他将这些年没能卖出去的专辑全部拖到郊外，堆在空地上一把火烧光。滚滚浓烟冲向天际，李志抽着红梅烟在一旁冷眼看着，决心再也不蹚实体专辑这趟浑水。
焚烧专辑的视频上传到网络，背景音乐是齐秦的《把梦烧光》，有一句歌词是：输得荒凉，死得牵强。
· 我当时不明白，我这么用心做的东西，怎么没人买啊？
「李志烧碟」成为与摇滚歌手在舞台上砸吉他一样的「行为艺术」，但2009年的李志还没能预见自己会有这一天。当时的他踌躇满志，发完专辑《我爱南京》后没多久，就邀上万晓利和老狼，开了一场「我爱南京」演唱会。虽然演出结束后一合计，还是亏损4万元，但站在散场后偌大的剧场，看着舞台上摆放的特意从上海租来的设备，回想起曾经只能在逼仄酒吧用着劣质话筒和音响的那段日子，还是有些感慨。
四
没有所谓的江湖恩怨，只有对或不对
（「叁叁肆计划」发布会上，李志以演讲者的身份走上了舞台）
当其他独立音乐人还在认为，能有音乐平台免费帮忙宣传自己的作品已经是很好的，而版权问题始终不在考虑范围之内时，半路跑出来声称要维权的李志，自然就成了个「刺儿头」。
他公开抗议虾米音乐未经授权提供自己作品的收费下载渠道，且说动了万晓利、周云蓬等14位民谣音乐人联合抗议。
第一次维权的结果是虾米音乐下架了李志的所有作品。然而四年之后，李志带着新专辑《1701》回归虾米音乐。对于此事，经纪人迟斌在知乎上回答：「没有所谓的江湖恩怨，只有对或不对」。
后来因为同样的原因——未经授权，李志手撕酷我音乐，没放过农夫山泉二十周年广告片中的配乐，并在微博上直指《吐槽大会》节目用自己的作品做背景音乐，却未获得授权。维权之路走到底，李志也因此获得一个新称号：维权大拿。
其实早在2009年李志发行第四张专辑《我爱南京》时，就已经开始注意版权问题。当时他在专辑中翻唱张玮玮的《米店》，录音前特意给张玮玮发去授权合同。当时盗版盛行，一张不知名专辑制作人还能有这等觉悟，张玮玮觉得新奇，在「款项」一栏，象征性填了十元。
生命不息，「维权大拿」脚步不止。2018年年初，李志因毛不易未经授权翻唱自己的歌曲发出过口头指责，毛不易态度谦卑，果断道歉，这事儿也没闹出多大动静。然而几个月后，李志在微博上指出《明日之子》节目中的歌手未经授权翻唱自己的歌曲，并将起诉节目主办方哇唧唧哇。
年初旧账一并被翻出，毛不易因是再次犯错而被直接点名。《明日之子》公关团队打电话寻求和解，结果业务能力实在欠佳，没几句话就漏洞百出，电话录音一经曝光，网友立场如何且按下不表，但总归也忍不住纷纷遥送《明日之子》公关人员一句：「脑子是个好东西，希望你也有」。
而电话录音中的另一主角迟斌，则因此圈粉无数。学计算机出身的迟斌，早年因受不了公务员工作的沉闷，果断辞职去英国读了IT和商业管理研究生，后来因「歌荒」听到了李志的歌曲，觉得「还不错」。相识后，李志没客气，2008年上海演出，临近开场，检票人手不足，李志一个电话打给迟斌，叫他过来打个杂。
那次之后，李志和迟斌的合作之路一发不可收拾，连后来「单刀赴会」巡演这个名字，都出自迟斌之口。
相比此前闹着玩似的对侵权者索赔一元钱，这一次，李志决定玩儿个大的，开口索赔300万。
· 我们害怕被舆论说是为了钱去维权，从而忘了维权本身是对的，忘了维权的初衷是为了减少侵权。就是因为我们总是只要1块钱，所以不良企业在侵权方面几乎没有成本。对于多数商人来说，只有实实在在的罚钱，甚至罚到企业破产，才会让它对法律敬重。
五
我拉屎的时候经常在想，怎么那么多傻逼呢？净问些傻逼问题。
（2016年的跨年演唱会上，李志在《广场》的配乐声中朗诵了北岛的诗歌《回答》。情到深处一把掀开毛衣，露出胸口的中国地图纹身）
就在罗永浩为了公司开始注意言行，一再低头，甚至向同行雷军道了个歉的时候，李志倒是带着团队乘风破浪，一路高歌。路见不爽，同行、粉丝照撕不误。
巡演到重庆，有歌迷问他「你拉屎的时候都在想什么问题」，他略带坏笑、满脸不屑，语气却出奇平静：「我拉屎的时候经常在想，怎么那么多傻逼呢？净问些傻逼问题。」
· 粉丝跟偶像都是经济关系，很无情但是是本质，没必要意淫偶像。不是嫌弃他们喜欢我，只是他们喜欢我的方式我很嫌弃。
有人怀念深情唱着「多少次在火车上路过这城市，一个人悄悄地想起她」的李志，说不喜欢他结婚后有些甜腻的歌词，李志丝毫没客气：「所以我经常说他们笨，因为他们不知道我写歌是为了我自己，不是为了他们」。
民谣界的后起之秀马頔，因粉丝翻唱其歌曲并被某APP盈利性使用后，只是发微博稍稍「谴责」了一下，被路过的李志看见，本来事不关己，却偏偏又痛心于马頔微博留言中粉丝的「层次」问题，在中国这个极重人情世故的国家，一直特立独行的李志，却丝毫不给同行一丁点台阶下：「我听了你所有的歌，不喜欢」。微博上掀起一场唇枪舌战，二人你来我往，继2011年火烧专辑事件后，这又成为发生在李志身上的标志性事件之一。
既然小众，自是孤独，而早在2005年，李志就已经第一次说起孤独。那年他发行了专辑《梵高先生》，用咬字不准的普通话一遍遍唱着「我们生来就是孤独」。有人开始喜欢他，并叫他「梵高先生」，对孤独一无所知的歌迷们挤在大合唱的人群中，李志搞不懂他们为什么要泪流满面。
两年后，李志在成都的小酒馆里用嘶哑的嗓音唱完一遍《梵高先生》，他掐灭手中的红梅烟，决定再也不在公开场合演唱这首歌。把梵高的孤独留下，也把一直以来的坚持留给自己。
· 他的画我完全看不懂，但他从事画画的经历对我意义很大，愿意为这事儿奉献一生，这种态度是全人类都应该学的，所谓的职业化就是这个道理。你做这一行不一定要爱这一行，但你既然做了就得尽力。
38岁那年，距离李志发行第一张专辑已经过去12年，他更新了自己的人生规划： 在音乐行业做到50岁，然后从政10到15年，在60到65岁的年纪参政。
反正话是放出来了，但他也没有大肆宣扬，「要做精英，在中国还是谦卑一点」。但团队在2017年宣布的「叁叁肆计划」——意图未来在全国334个地级市做334场演出，如果执行顺利，完成之时，李志恰好是50岁。跟他计划好的人生轨迹相贴合。
· 这是个很严肃的理想，我不知道我行不行，但我想尝试一下，给更多的人甚至全人类带来一些新鲜的东西、好的东西。赚多少钱，或者生活有多好对我来说是没有诱惑力的，我想帮助别人，我活着是为了能让这个世界更好。
六
你做的应该是你喜欢做的事情
（「李志」现在已经不仅仅是一个乐队，而是很职业的、像演出公司一样的团队。）
·一个人再饿，你也不能去吃屎，意思就是说，一个人应该去做他喜欢做的事情，应该和他喜欢的人在一起，我觉得这是一个最基本的人权。我觉得每个人都会对这个社会有很多的抱怨，很多的愤怒。但是当你无法去改变一个东西的时候，你只能先从你自己做起，做你认为有意义的事情，比如说你可以不闯红灯，不乱吐痰，你可以不骗人，你可以不说，但你说的就应该是真的，你可以不做，但你做的应该是你喜欢做的事情。
李志还记得上世纪九十年代第一次坐公交车时的情形，他背着吉他大摇大摆走进车厢，只听到司机在前面大喊：喂，那个背吉他的小伙子，你怎么不投币？
李志回过身来，有些迷茫，农村没有公交车，他根本不知道要投币。但那一刻，他沉浸在被叫做「背吉他的小伙子」的喜悦与骄傲之中，丝毫没有觉得尴尬。
那时他还不胖，二十来岁的年纪单刀轻骑奔赴未来，梦想成为一名摇滚乐手。除了肩上的那把吉他，身无一物。
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
