十年北川，生長的與停滯的、茂盛的與死寂的、變化的與定格的、自由的與規整的、在地的與外來的、自然的與人工的……它們在爭奪土地，爭奪陽光雨露，爭奪人們的注意力，也在爭奪一種解釋權和話語權，一種歷史記憶的最終歸屬。
從北川學校食堂的打飯窗口向外望。
一把經過地震與泥石流的木椅，倚在學校走廊的牆邊，
儘管只剩下了三條腿。
龜裂的地面，踩在腳下很鬆脆，那是泥石流過後泥漿淤積而成的。
被泥石流凝固在地面的椅子
震後的房子，像是傾斜的積木。
一樓不見了。
十年前晾在窗外的衣服上長滿了青苔。
落地生根的蘆薈，由盆栽變為野生。
十年，也有一些綠色枯萎了。
在老北川，植物是這十年的主角，給一點空隙就能生長。
兩層樓之間長出的植物。
繞小路進入北川老縣城，會經過一片一人高的草甸。
長滿青苔的棉衣嵌在地上，像是浮雕。
破窗而出的植物。
曾經的天井現在成了植物的樂園。
end
分享到:
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
