外公家在北方陝西關中西部地區的一個普通村子，生於1937年，這是個特殊的年份。
今年已經八十一歲的外公身體特別硬朗，幾乎沒生什麼病，有將近六十多年的煙癮，但是我很少看見他會咳嗽。
外公有過多次的暈厥，印象中最深的一次是媽媽告訴我的“你爺爺在我小時候，大年初一跟村裡人下象棋，飯都不吃，可以一整天下棋。有一年下棋的時候突然暈倒了，不知道怎麼回事，送去診所休息了一會，又去跟別人下棋。”這是我知道得為數不多的算不算生病。
冬季農村老人曬太陽
我下象棋是外公家斜對門的一個叔叔教我的，我學會後嘗試過挑戰外公的棋藝，無疑失敗告終。說外公下象棋的功力在當地數一數二毫不誇張，性子不急，不驕不躁，為人友好謙和，村裡很多人都喜歡來挑戰外公證明自己的棋藝，很少有成功者。外公對於下棋真是如痴如醉，在閒暇時光最喜歡下棋，在當地有一種方言叫做“掀畫畫”的紙牌遊戲，通常是老人們最喜歡的牌類娛樂。三五個老人聚集在一起，蹲在地上，擺個小凳子做牌桌，一玩就是幾個小時，每局都會下一個幾毛錢的賭注，贏了開開心心，輸了也不至於臉紅，圖個樂子。在我印象中外公喜歡的還是這種“掀畫畫”遊戲，從我記事起到現在二十年多一點，外公經常會玩這個來娛樂。至於下象棋，我只是在小時候會經常見到。等到我差不多十五六歲的時候，外公慢慢的就不怎麼下棋了。原因很簡單，一個是外婆反對外公下棋，一個是沒有對手了。外婆說反對外公下棋，原因是會痴迷到下棋裡面，有時候出去很久不回來，有可能有些活也記不起幹；還有就是下棋是蹲在地上好幾個小時，對身體不好，外公的幾次暈厥估計和這個有關，這個原因是我自己想的，外婆從來沒有這麼說過，但我認為外婆反感外公下棋是擔心外公的健康多於痴迷於下棋。
網上的花花牌
爸爸很早的時候給過外公一副質地不錯的木質象棋，我見過那副象棋，拿到手裡手感很好。這副棋陪了外公幾年，後來因為外婆不想讓外公下棋，用斧頭砍爛當柴火燒了。很多人當時就勸外婆“娃他爺又不是去賭錢，不忙的時候下個棋又沒啥，總比那些年紀輕輕的整天坐在麻將桌錢賭錢的好，他爺年紀都這麼大了…”等等之類的話。我不清楚當時到底發生了什麼事情，讓外婆會有如此做法，我也不知道外公的心情當時是怎樣的，但是我想象的到。但是這件事就這麼簡單的結束了，沒有更多的爭吵，外公也很少下棋了。
至於沒有對手，那就是真的沒有對手了，村裡年紀大的下棋的人沒有幾個，都是一些年輕小夥子跟外公下棋。記得小學暑假的時候，每家門外都有幾顆大槐樹，午休過後大家都會出來在樹下乘涼下棋打牌，非常熱鬧。當時大多都是上了初中高中的小年輕跟外公下棋，歡歡樂樂的，這種情況等到後來慢慢的消失了，很多人都不在村裡生活了，都去了縣城或者其他城市。真的是沒有對手了。
我爺爺在我沒出生的幾年前就去世了，我記憶中對我最好的老人就是外公外婆，沒有之一，至於我奶奶其他文章中再談。
架子車
在我上初中之前，外公家每年都會種西瓜，從選種、育苗、移植、施肥、掐尖再到成熟採摘，這些我都很瞭解，都是外公跟我講的。外公並不是很善談，而是我喜歡聽這些，我喜歡聽外公講他過去的故事，外公也愛跟我講，因為沒人願意去聽一個老頭子一遍又一遍的講那些老故事，而我從小沒有得到過家裡老人的疼愛，所以對外公的感情特別的珍惜。每年夏天西瓜成熟的時候，外公會拉著架子車去走街串巷的叫賣，拉著車走著走著就會來到我家裡，把自己給女兒留的西瓜拉過來。爸爸讓我去村裡小商店買菸，商店的老闆一個本家的嬸子就會笑著說“是不是你爺又來了”，因為都知道我爸煙酒不沾，只有外公來的時候才會買菸招待。不只是西瓜熟了外公會送來，秋天的辣椒紅了，外公會騎著自行車挑兩蛇皮袋送到家裡來，家裡菜地種的菜熟了外公也會騎車送來，自家釀的醋、結的杏還有葡萄等等，都會送過來，順便來看看我家裡。我小時候最高興的事就是外公來我家，一方面是家裡來親戚我就不用學習了，可以聽聽大人說話玩一會兒，重要的是外公來會有好吃的，我可以叫聲爺爺，彌補我缺少的某一些情感。 （未完）
閱讀更多 北方最後一個單身 的文章
