文 | 大壯旅
來自新智駕（AI-Drive）的報道
新智駕按：如果要用一個詞對過去一年來的特斯拉做個評價，恐怕“無聊”是最佳選項，特斯拉確實顯得有些疲於奔命了。即使特斯拉帶來了驚豔的新 Roadster 和 Semi 電動卡車，這些創新所帶來的聲浪還是被各種各樣的問題所淹沒。
特斯拉陷入了一場全面戰爭。
它不得不應對從四面八方射來的冷箭，從汽車製造到機器人試驗再到融資及與媒體全面僵化的關係。說起來，這場全面戰爭也非常符合特斯拉的調調，一場戰爭從突然爆發到休戰到戰火重燃再到撤退的全過程，通常都在一週甚至一天之內發生。
特斯拉 CEO Elon Musk 也成了不折不扣的“扛把子”，前一分鐘他還在“暴打”做空特斯拉的對沖基金，後一分鐘就又回到了弗雷蒙特的帳篷工廠趕 Model 3 的生產進度。
在這中間，他還會時不時發兩條 Twitter 和反對者互懟。這樣的生活週而復始，成了 Musk 每天的必修課，不知“硅谷鋼鐵俠”是否已經將這種生活當成了樂趣。
戰爭就是地獄，它比 Musk 常常掛在嘴邊的“生產地獄”還要可怕，誰也說不清已經將“生產地獄”過成新常態的特斯拉能在這種煎熬的環境中撐多久。
戰爭同樣還伴隨著化不開的濃霧和眾人都看不透的混亂。只有硝煙散盡，恐怕大家才能從一片狼藉的戰場上窺見到底發生了什麼。雖然這種比喻有些血腥，但在反思一些極端衝突時卻非常有效。
可惜的是，能在殺紅眼的情況下保持這份淡定的公司並不多見。
盈利還是破產？
對於盈利問題 Musk 也下了“軍令狀”，特斯拉要在今年下半年扭虧為盈，而上次特斯拉見到“回頭錢”還是 2016 年第三季度，可惜當時淨利潤只有可憐的 2200 萬美元。
自此之後，特斯拉的虧損就不斷擴大。不過，Musk 好像一點都不擔心，今年第一季度特斯拉只有不到 30 億美元現金的情況下，Musk 依然要求公司投入一切資源來實現 Model 3 周產 5000 臺的目標。
員工們這次也沒讓自己老闆失望，Model 3 終於在六月底跨過了周產 5000 臺的門檻。為了實現這一目標，特斯拉恐怕沒少犧牲，從它不顧一切在廠區建設巨型帳篷來容納生產線就能看出來。雖然背離了所謂的“產業最優方案”，但在這次局部戰鬥中，特斯拉算是贏得了勝利。
至於未來幾個月它們能否守住周產 5000 臺的勝利果實，現在沒人敢打包票。
不過，這就是特斯拉所面對的現實。一家市值達 500 億美元的巨頭不得不燒錢來實現一個個看起來很傻的目標。雖然對特斯拉來說這也算是里程碑式的時刻，但特斯拉在泥潭中奮力掙扎的身影已經讓我們忘記了 Musk 野心勃勃的願景。
* 特斯拉與美國汽車三巨頭的市值與銷量對比
現在，3.5 萬美元的標準版 Model 3 依然遙遙無期，畢竟對特斯拉來說，7.8 萬美元的高性能版 Model 3 才是填補利潤黑洞的最好方案。對 Musk 來說，糟心的事情可不止這一件，他還得承受高管出走、全自動生產方式受阻、負債累累和資金緊張等多方面壓力。
其實，擺在特斯拉麵前的本可以是另一種現實。雖然走上這條路意味著它們的主角光環會變弱，但硅谷鋼鐵俠肩上的壓力會小得多（當然，選了這條路 Musk 可能就拿不到鋼鐵俠的名頭了）。我們可以將其稱之為“Musk 的失樂園”，再不濟也比現在的地獄強。
2017 年時，雷鋒網曾認為特斯拉和 Musk 在 Model 3 的問題上應該三思，畢竟這是一款脫離特斯拉實際的走量車型。一個在高端電動車市場活得如魚得水的廠商為什麼非要自降身價來低利潤且殘酷異常的走量車型市場插一腳呢？
當你能輕鬆成為電動車市場的寶馬或保時捷時，為什麼又非要轉型成福特，去市場上拼殺那不到 10% 的可憐利潤率呢。
答案也很簡單，Musk 想要拯救世界。當然，從另一個角度來解讀的話，Musk 魯莽上馬 Model 3 還是因為不瞭解汽車行業，即使吃了這麼大虧，現在他也依然懵懵懂懂的。
雖然木已成舟，但我們還是忍不住設想，如果當年 Musk 選了另一條道路？現在的特斯拉又會是什麼樣的一番光景？
那些老劇本上的“如果”
如果特斯拉當初將 Model 3 定位為一款入門級豪華車呢？如果特斯拉敢於承認廉價小型電動車市場較為狹窄，將 Model 3 的客戶群定義為想要一輛小號 Model S 的人呢？
據雷鋒網瞭解，其實特斯拉本可以將年產目標定在 5 萬臺左右，這樣每週只需完成 1000 臺，而且還能稍微拉高定價，但 Musk 非要通吃市場，不願將低端電動車市場讓給日產和雪弗蘭，而與這兩位車界老油條相比，特斯拉的生產製造能力怎一個“弱”字了得。
如果特斯拉沒在 300 美元的股價面前被衝昏頭腦，繼續像一個股價 150 美元的公司那樣低調行事，攢足了現金借勢而動呢？畢竟 Musk 手裡握有 20% 的特斯拉股份，即使股價比現在低，他也依然是億萬富翁。
如果特斯拉沒給 Model 3 定下這麼高的目標呢？畢竟當年它們在 Model S 和 X 上就吃過虧，早應該預料到各種瓶頸的出現。
如果 Musk 儘早放棄自己重新發明汽車製造的瘋狂想法，像豐田一樣老老實實生產 Model 3 呢？
如果 Musk 不胡思亂想，儘早斷了生產電動卡車的念想，將主要精力集中在核心業務上呢？
如果特斯拉在核心業務——Model S 和 X 的合計銷量穩定在一年 10 萬臺時緩兩年再跳進 Model 3 這樣的“虎穴”呢？
如果 Musk 沒有玩票式的開了“無聊”公司，不售賣火焰噴射器並涉足其他亂七八糟的項目呢？如果除了 SpaceX，Musk 能將一半精力完完整整投在特斯拉上呢？
這樣的特斯拉會褪去傳奇色彩，但前路不會那麼驚險
顯然，這樣的特斯拉會稍顯無趣或瘋狂，不過它依然能成為美國近幾十年來唯一在巨頭夾擊中生存下來的新汽車公司。如果讓你選，你是願意見到年產 15 萬臺電動車，穩步推進的特斯拉？還是願意擁抱那家直接將產量目標提升到 100 萬臺，然後瘋狂推進的特斯拉呢？
肯定會有很多人投票給可持續發展，畢竟已經有許多廠商發現，雖然電動車市場較為狹窄，但利潤可不低，所以穩紮穩打才是上上策。
確實，雖然少了幾分星光，但 Musk 和特斯拉都能活的好好的，畢竟這個地球少了狂人也照樣能轉。此外，如果特斯拉的股價沒有漲的這麼瘋狂，股東們可能還能拿到點股息。
不過，Musk 依然毅然決然的選擇了“過山車”，代價呢？當然就是特斯拉滿是風險的未來。【完】
歡迎在新浪微博、網易號、今日頭條、天天快報、UC 頭條、搜狐號、一點資訊關注@新智駕 。
閱讀更多 新智駕 的文章
