正在上映的《我不是药神》里面有一句经典台词，出自一位患有慢粒白血病的无名老奶奶之口：
我不想死，我想活着，行吗？
简短的几个字，赚取了无数观众的眼泪，也为该片的导演、发行、投资方赚来了丰厚的票房。
这部现实主义题材电影成为近16年来评价最高的影视作品，主要在于它刺痛了每个人最柔软的地方。
面对死亡，人都是持恐惧态度的，所以剧中穿起白大褂，假冒院士，为假药站台的张长林冲破道德底线和法制红线，要大肆收割一波。
历史上，下至平凡百姓，上至庙堂高官，对持续生命的追求一直没有停止过，因而成就了一些欺世盗名之徒的惊天伟业。
秦始皇时期，徐福骗说东海岛上有仙药，可保长生不老。秦始皇令其率数千士兵、童男童女到今天的日本诸岛求药。之后他再也没有回来，而是在那里开创了一个和中国有万千关系的国家。
汉武帝时期，栾大说自己会炼不死仙丹，汉武帝封他做了大官，还将长卫公主嫁与他。在得知自己被骗后，栾大也被汉武帝活活烧死。
有人统计过，世界上有两个行业的利润是最高的，一个是军火，一个是卖药。
即便你可以视金钱如粪土，但在病魔面前，钱就是命！
《我不是药神》里最震撼的台词出自假药骗子之口：
世界上只有一种病，叫做穷病。
治疗“穷病”的方子就是赚钱，那位假院士张长林得过这种病，他给自己开的处方是：卖假药。
①
人类发展的历史，也记录了人类与疾病的斗争史。按照我国医学名著《黄帝内经》记载的“不治已兵治未病”的原理，在疾病治疗方面，没有任何其他手段能够同疫苗接种相媲美。
接种疫苗是目前公认的预防和控制传染病最经济、有效的公共卫生干预措施，是减少家庭成员疾病发生和医疗费用支出的有效有段。
1796年，英国医生爱德华·詹纳偶然通过挤奶女工的牛痘得到启发，发明了世界上第一只疫苗。到1980年，在全世界泛滥的天花被彻底铲除。
19世纪80年代，人类对细菌生物的研究取得巨大突破。1886年，法国化学家和生物学家路易·巴斯德研究发明了狂犬病疫苗。
……
1952年，美国人发明了预防脊髓灰质炎的方法，至1994年，这种疾病几乎被完全消灭。
1963年，美国辉瑞公司推出了对抗高度传染性儿童疾病麻疹的疫苗，两年内就将麻疹发病率下降90%以上。
迄今为止，全世界范围内发明和使用的疫苗有数百种，其中广泛用于人类疾病防治的疫苗有20多种。
即便如此，人类迄今为止仍未开发出预防“穷病”的疫苗。
②
1938年出生的山东荣成人吴炳新，自幼家境贫寒，5岁丧父，6岁失母，共有兄妹8人，最后活下来的只有大哥和最小的他，到11岁时，才艰难的读上了小学，小学毕业后便退学。
显然，他也是得过“穷病”的人。
51岁之前，吴炳新都处于一种四处找“药方”的状态。1994年，在上海交通大学研发的“昂立1号”口服液的启示下，吴老板在济南创办了三株公司。
凭借铺天盖地的广告，他的三株口服液在1996年销售额达到80亿元，成为当时保健品行业的珠穆朗玛峰。
两年后，著名的“常德事件”让三株步入滑铁卢，16万员工裁掉了15万人，公司从此进入休眠期。
吴老板在创办三株公司时宣称自己身患肝癌，在自己接受治疗期间，对比古典医药名著给自己开药方，惊奇的将身上的肿瘤根治了。
1998年后，“常德事件”被改判，但三株集团已经从三株口服液“淡出”，昔日的保健品巨轮得以继续前进。
在史玉柱将脑白金做得风生水起的时候，吴老板却仍在为三株的未来该怎么定位发愁。
近期，吴老板为企业开出的“药方”是到美国上市。
③
吴炳新的企业管理和产品营销理念，为整个保健品行业树立了标杆，他们将三株口服液的广告刷遍全国的大街小巷，给全国人民完成一次彻底洗脑。
二十多年过去了，这套方案仍然有效。
2018年俄罗斯世界杯期间，马蜂窝、知乎的洗脑式广告让人不胜其烦，但这两款APP的下载量在世界杯期间暴增。
不仅如此，那位“败家”的贵妇不停大喊大叫“家里不常用的东西可以卖了换钱”的广告给商家也带来了不菲的流量。
后来调查发现，马蜂窝、知乎这两款广告出自同一人之手，那位高贵的神药推手、珍奥核酸的缔造者、中国广告界策划“三雄”之一——叶茂中。
作为80后的一员，小胖在之前写的《西门官人说：药酒不是酒》里面，对从小到大经历过的红桃K、蚁力神、婷美内衣、鸿茅药酒等洗脑广告做过总结：
好的广告就是一个代言人，一句广告语的疯狂重复，就像那句经典的“今年过节不收礼”那样，而好的药品、保健品广告的精髓无非有三点：一是患者的自述，二是“专家”的讲座，三是前后对比呈现的巨大反差。
总之，对企业营销而言，“药方”是否对症，不看疗效看广告。
④
在医疗领域，很多问题向来无解，对于病人，再昂贵的药也是刚需。
电影《我不是药神》上映后，来自医药行业的人员和投资者，几乎都在为昂贵的创新药做辩护：“几万块一颗，那是因为你买到的是第二颗，第一颗卖几亿”，以此呼吁更多的人给予医药公司更多人文关怀。
为了这颗几万一颗的药，无数公司和投资者做出了不懈努力，有的赚回了那几个亿，有的换来的只是一声叹息。
2015年12月16日，重庆啤酒发布董事会决议公告：将乙肝项目转让给江苏孟德尔科技，转让价款100万元。这个“盖子”被揭开之后，该股遭遇连续九个跌停，200亿市值灰飞烟灭，这个“烂尾”的故事至今成迷。
重庆啤酒具备研发乙肝疫苗的能力被投资者广泛认可，整个概念被炒作了17年，股价从2005年的最低点6.45元/股涨至上述公告出来前的83.12元/股。
该事件发生后，一名持股者在帖子里写道：今天回到家，煮了点面吃，一边吃面一边哭，泪水滴落在碗里，没有开灯。
这就是现在仍在广为流传的“关灯吃面”的由来。
2018年7月15日午后，长生生物发布了紧急通知，要求各省份推广团队立即通知辖区内疾控机构和接种单位，停止使用并就地封存公司生产的狂犬病疫苗。
这家企业在经历2017年25万支百白破疫苗事件后，再次陷入信誉泥潭。
财务报表显示，该企业疫苗生产及销售的净利润率高达50%以上，其明星企业的地位让其股价在大环境很糟糕的情况下依然坚挺。
发布公告之日后的一个周，连续五个跌停板让2.5万余名持股者体验到了“关灯吃面”的感觉。
而那25万注射了百白破疫苗的山东儿童和大量的狂犬疫苗接种者还要面对是否需要再次打针吃药的问题。
姜文的《让子弹飞》里面，汤师爷也有句经典台词：你不刮穷鬼的钱，你刮谁的钱啊？
显然，这些神药推手们对“病人”们的照顾及挂念是无微不至的。
小胖患“穷病”多年，至今没有找到药方，但他仍在努力工作，坚持买乐透，希望通过勤劳的双手摘掉“穷鬼”帽子。
閱讀更多 說古人 的文章
