《骷髏幻戲圖》，南宋李嵩所繪，是宋代市井木偶表演形式之一——懸絲傀儡戲。以婦人、嬰孩、骷髏，反映人生命運的虛幻、無常。生死似無隔，令人難以捉摸。
國家級非物質文化遺產蘇繡技藝代表性傳承人姚惠芬，在700多年後的今天，用一根小小的繡花針，去捕捉這“幻戲”的千般韻味。
姚惠芬所作的《骷髏幻戲圖》，用數不清的針腳，在表現生與死、老與少之外，還多了色澤、光感、層次等變化。猶如創作了一面“魔鏡”，映出人生的魔幻之魅。
這令人驚歎的作品，卻在以現代先鋒藝術為主的第57屆威尼斯雙年展上受到質疑：刺繡這樣的非物質文化遺產是否應該去參加威尼斯雙年展這樣的“當代藝術”活動？
◎《骷髏幻戲圖》局部細節對比圖。針腳疏密有致，線條流暢。
但懂刺繡的人明白，這一系列作品，正在以傳統顛覆傳統。
這種對比鮮明，意境空靈的《骷髏幻戲圖》，是姚惠芬姚惠琴姐妹與藝術家鄔建安合作完成。在鄔建安看來，傳統工藝與當代藝術對話，首先要在題材上與西方藝術史取得共鳴。
◎姚惠芬在創作《骷髏幻戲圖》。
當有著悠久歷史的傳統刺繡，遇上西方當代藝術，姚惠芬遇到了前所未有的困惑與困難。
“把繡衣服紋飾的針法用來繡人臉，這樣的活，可怎麼幹?”繡娘們開始紛紛抱怨姚惠芬“瞎折騰”，10多位繡娘相繼離開。
◎兩處人臉不同的繡法，亦體現出不同的韻味。
而另一方面，鄔建安要求用“儘可能多的針法”來表達原作中對比鮮明的畫面與“生死虛無”的意境。但在常規蘇繡創作裡，一幅畫面最多運用四五種針法，幾乎沒有超過10種的。
團隊的不認可，加上創作的瓶頸，姚惠芬陷入了深深的迷茫、焦慮，“我突然下不了針了，覺得40年的刺繡生涯毫無用處。”
◎“五里”字牌下方的細節對比圖。
姚惠芬找出收藏的繡樣，一遍遍研讀、嘗試，努力去理解鄔建安的設計理念，硬是在一幅畫上倒騰出了50多種針法。打破了繡法已相對程式化的蘇繡，讓自己也“脫胎換骨”。
不安分的繡娘
其實《骷髏幻戲圖》的突破並不是姚惠芬的特例，自小她就有一顆不因循守舊、敢於突破傳統的心。
◎姚惠芬自己的蘇繡作品《蒙娜麗莎》。
姚惠芬出身於蘇繡世家，18歲隨父親去蘇州吳縣刺繡廠交貨，看到廠裡一位師傅竟然在繡世界名畫《蒙娜麗莎》。她受到很大觸動，於是向父親提出找外面的師傅學刺繡。
於是開啟了她從家傳走向師承，從傳統走向創新的蘇繡之路。
◎《靜物花瓶》。色彩鮮明，濃淡相宜，花朵的層次變化也清晰可見。誰來大概都會覺得這是油畫，而非一幅蘇繡作品。
◎《獼猴》，獼猴身上纖毫畢見，宛如活物。
◎《水鄉之晨》。光暗變化有度，甚至能感覺到太陽在哪個方向。
◎《懷素寫意》。以絲線為墨，以針腳為力道，將水墨畫的意境表現得淋漓盡致。線條寥寥幾筆便勾勒出凝神運筆的神態。
【請橫屏欣賞】
從繁入簡的“語言”
在姚惠芬的創新之路上，最具特色的莫過於她獨創的全新刺繡技法——簡針繡。
簡針的靈感來自於她學習素描和水墨畫技法的經歷。“素描畫是講究精準造型的藝術特性，水墨畫則是以少勝多、筆簡意遠的用筆原則。何不參考素描畫的技法，以最少的線條去捕捉物象的精髓呢？”
她將傳統的刺繡針法與西方的素描技法相融合，適合表現素描、速寫等題材，其特點是“針簡、色簡、構圖簡”。
◎《達芬奇自畫像》。線條流暢，明暗處理得體，表現出達芬奇的神態。
◎《素描少女肖像》。
蘇州博物館館長陳瑞近在評價姚惠芬的簡針繡作品時說到：
“簡針繡，更像是一個高手在技法臻於化境之後，給自己畫了一個省略號。那些寥寥幾筆的勾勒中，整個世界的質樸與本然就躍然其上了。”
◎姚惠芬針繡姿勢。恰似微翹蘭花指，拎絲宛如行軍令。
從色彩濃烈的油畫，到清新淡雅的國畫，姚惠芬構築了一個屬於自己的蘇繡世界。近日，她帶著曾飽受爭議的《骷髏幻戲圖》亮相“不息”主題展，不知你看出的是傳承，還是創新？
“崔永元曾問我，在蘇繡大師、專家的身份裡，我最喜歡哪一個？我說，是繡娘。
我心甘情願做一輩子的繡娘，我就是為蘇繡而生的。”
文｜黃海蘋
圖｜姚惠芬
本文摘編自《中華手工》4月刊
展覽信息
“不息”第57屆威尼斯國際藝術雙年展中國館
策展人：邱志傑
參展藝術家：汪天穩、湯南南、姚惠芬、鄔建安
上海站
展期： 2018.3.31-2018.6.3
地點：McaM上海明當代美術館永和東路436號
北京站
展期：2018.3.31-2018.6.17
地點：北京時代美術館1、2、3、4號展廳 | 北京市海淀區復興路69號華熙LIVE下沉廣場東北
【點擊“瞭解更多”，填寫[中國手藝人生態問卷調查]】
閱讀更多 中華手工 的文章
