01
婆婆已經96歲了。
上個月回老家辦事，順道去看她，她依舊一個人，住在老家農村最破敗的瓦房裡。
她用木頭生火做飯，那口吊鍋的年齡比我還大。
煙燻得她滿臉都是黑灰，鍋裡的米久久沒有要熟的跡象，水也不乾淨。看得我想哭。
我重新幫她把火生好，用勺子把米攪勻，過程中，我看到鍋的旁邊有個小鐵盆，盆裡有幾塊西瓜皮，和一些竹筍，還有幾隻蒼蠅，生髮出一股“惡臭”。
我鼻子一陣酸楚，說：“婆婆，你就吃這個啊，這些沒法吃。”
我準備把它們倒掉，婆婆卻說：“琴姑娘給我買的西瓜，她說網上說的，西瓜皮可以用來吃，我看著可惜了，就拿來煮了。”
琴姑娘是村上有名的二傻子。
我說：“哪個網上說的啊，我給你倒了，這個不能再吃了。”
婆婆耳朵有點背，沒有聽清楚我說的話，往些年，她大概還會阻止我，但現在，她儼然沒有這樣的氣力。
我將飯做好後，乘到碗裡，端上桌子，婆婆坐在凳子上，已經點上了一隻煙抽起來。
她的腿二十年前被摩托車撞過，一隻腿已經廢了。
走路一瘸一拐，很多時候還要駐柺杖。
因此，她大多數時間都是坐著。
看著飯好了，她從旁邊的一個小罐子裡舀出一勺子豬油，放在稀飯裡攪拌，然後又放了一點鹽。這個過程竟讓我看到忍不住了，我大著嗓門說：“婆婆，豬油不能這樣吃啊……”
“啥？”這一次婆婆又沒有聽清楚我說什麼，自顧自抽起了煙，等飯冷。
我找了一塊洗臉毛巾，將婆婆臉擦乾淨。
這一年裡，婆婆瘦了很多。瘦得有些嚇人。
而她左眼已經被眉毛處因生病而耷拉下來的皮膚遮住，多年沒有管它，導致這隻眼睛一直被遮住，現在就完全廢了，我翻開那一層皮膚，將眼睛給她擦乾淨。
婆婆說：“別管它，還有一隻眼睛可以看。”
在我做完這些，婆婆的一支菸已經抽完，開始吃飯，並說：“好好耍，等會我給你煮餃子。”
我環顧了這間小屋子的四周，土牆已經裂開了很多巨大的口子，不到十平米大小的屋子裡，有兩張架子床，一張已經廢棄，另一張是婆婆晚上睡覺的地方。
那個時候天氣還很炎熱，我因為剛才燒火，現在又待在這個小屋子裡，T恤已經被汗水溼透，而婆婆的床上，依舊有幾床厚厚的棉被。
我想，婆婆終究還是老了。
02
婆婆有三次婚姻，六個孩子。
我至今都不知道我的幾個叔叔到底是哪個爺爺所生。
那些年，她算是一個傳奇人物。我親爺爺是她最後一任丈夫，死得早，她獨自一人將六個孩子拉扯大。
後來，大家的日子越來越好過，都搬到了縣城裡，但是婆婆卻不願意跟著任何一個人走。
她執意要住在山上的老房子裡。
我二媽去年因病成了植物人，身體一動不動，只有兩隻眼睛尚有光芒。
二爹將她帶回了老家照顧，連帶我大哥哥帶著兩個孩子也回了老家，就住在婆婆的山下。
這樣對婆婆也有了個照應。
二爹只有一個兒子，也就是我大哥哥，十幾年前結婚，有兩個小孩。
結果全都是“弱智”。
他與嫂子大概是“基因不合”，先後生下的兩個孩子都是智障（類似21號三體綜合症），本該上初中的年齡，結果還不能說話，有時候還留口水，偏著腦袋蹦蹦跳跳。高興的時候就“咦咦咦”大喊，但是一個字也吐不出來，或者抓住你的手來狠狠的咬。
前不久，哥哥帶著弟弟去池塘洗澡，弟弟沉入水底淹死了。
哥哥在岸邊繼續玩耍，都不知道回來報信。
嫂子命苦，我們覺得，這種事情出現，客觀上，至少對她來說是減輕一些負擔。
畢竟是身上的肉，那段時間，她總是半夜做夢，夢見死去的孩子，在房樑上走。每天晚上都要開著燈才能睡覺。有些時候一整夜都醒著，睡不著。
知道我要回去，她正告我：“千萬不能讓婆婆知道，我害怕她受不了。”
這個時候，婆婆邊吃飯竟然說：“好久沒有，看到雷娃子和兵娃子上來耍了。”
我大聲說：“他們最近被管得嚴。”
“哦！”婆婆似乎聽清楚了我的話，“都是小時候吃了虧啊！”
婆婆認為，這兩個孩子之所以會這樣，都是小時候吃了虧，這話說了無數年。
我當然無法向她解釋何為“基因不合”。
“你二媽現在怎樣了。”她害怕我也聽不見，說話竟然也靠吼了。
我說：“好多了。”
“你二媽這一輩子命苦啊！”婆婆嘟囔著，“造孽啊！她這是要走在我前面啊！”
03
婆婆76歲的時候，也就是20年前，還能下地，耕田。
那一天她去街上集市買東西，被一輛疾馳而過的摩托車撞個正著，人仰馬翻之後，爬起來準備去打那肇事司機，結果“砰”的一聲腿斷了。
我當時年幼，也不在現場，最後據說司機賠付了五千塊錢了事。
而婆婆從此落下病根，走路一瘸一拐，再無自己七十歲的體力了。
這些年來，她總將“腿不好使”掛在嘴邊說，“要是腿好的，我也要下山走走”，要是腿好了，怎麼怎麼樣……她總是這樣說，似乎覺得老天對她不公平，讓她七十多歲就成了個瘸子。
“要是腿沒毛病，我就下去看看你二媽。”這會兒她又說話了。
我突感一陣心酸。
二媽現在才剛滿六十歲，卻成了“植物人”，而婆婆腿斷了還自己照顧自己二十年。有時候想想，不免唏噓。我突然覺得，婆婆命是最硬的。
04
這個時候雷娃子一蹦一跳的走上山來，手裡拿著一口塑料袋，裝著一雙粉紅色爛拖鞋，看到我後就來抱我的大腿，婆婆拿起旁邊的柺杖，站起身來，敲著地嚇哄他，厲聲說：“幹啥？”
雷娃子不理，“咦咦咦”的想說話，卻吐不出半個字，口水又流了出來，偏著頭傻笑個不停。
十四歲的他，比淹死的弟弟，病情還要嚴重。
“都是小時候吃虧了。”婆婆再次說出這句話來。
“都是小時候吃了虧啊。”她重複，把筷子放在碗上。
“兵娃子呢？”她問雷娃子，當然，她知道他並不能回覆她。
此刻，我竟不假思索地說：“兵娃子死了。”
說出這句話後，我就後悔了，但已經收不回來。
看到婆婆這個樣子，我也不想再騙她。
“啥！”婆婆豎起耳朵想聽清楚。
“兵娃子死了，上個月淹死在池塘裡了。”我大聲說。
讓我意料之外的是，婆婆竟顯得異乎尋常的平靜，只是說“死了啊！死了啊！造孽哦，都是小時候吃了虧。”
雷娃子在一旁又是一陣傻笑，抓住我的手，又想來咬我。
婆婆哆嗦著從煙盒裡抖出煙，含在嘴裡想要抽，手一直在桌子上摸索著打火機，卻始終無法找到，拿起來。其實打火機就在飯碗旁邊。
（完）
閱讀更多 杜韓敏 的文章
