導讀：當你7歲時，能預料到56歲在幹嘛嗎？一部時間跨度十幾年的紀錄片，向觀眾展現了不同家境下十幾個7歲的小孩子逐漸長大、成家立業、又開始衰老的真實故事。他們的人生軌跡有的在意料之中，有的卻事與願違。幾十年的人生被壓縮在短短的紀錄片中，除了想象中階層的難以逾越，我們還能看到什麼？
文 | 多米
真實是紀錄片的底線，也是拳頭。真實的社會環境、文化現狀、人物群像……在各種各樣的主題下面，真實的力量往往使紀錄片具有區別於其他藝術形式的震撼力。
當人生軌跡跨越幾十年，除了新鮮感外，紀錄片帶來的更是一次價值觀的驗證。
1964年，邁克爾·艾普特為英國BBC電視臺拍攝了記錄片《人生七年（7 Up）》，選擇了十四個來自英國不同階層的七歲兒童，採訪並記錄他們的生活與思想，此後每隔七年都對他們進行回訪，並在BBC播放。
截止到2013年，紀錄片中的孩子已經有56歲，有人依舊孤零零地生活，有人過上了平淡幸福的日子，差別更大的還有他們的工作、生活狀態和自我評價。
影像中有時間的巨大跨度、真實的人生話題、生活軌跡的極速分化，當畫面定格在一張張蒼老面容時，無論他們是欣慰、悔恨，還是幸福、平淡，這十幾段人生間都讓人思緒萬千又不知從何說起。
階層壁壘的存在
起初，導演邁克爾·艾普特是抱著驗證階層固化現象的預期開始拍攝的。通過當年的採訪畫面，在孩子們7歲時，我們就可以看到原生家庭的階層在他們身上留下的影子。
精英階層的三個男孩John、Andrew和Charles在青少年時期就顯示出比同齡人更加成熟的姿態，已經各自規劃好了未來的大學和專業，將牛津大學、劍橋大學定為目標。7歲時就開始每天閱讀《金融時報》的Andrew說：“我喜歡我的報紙，因為我有它的股份。”
另一邊，來自倫敦東區平民家庭的sue、Jakie和Lynn笑著憧憬未來的婚姻，她們職業夢想看起來也與目前的階層非常匹配。而來自福利院的孩子Paul面對關於未來提問，卻在迷惑地問：“大學是什麼意思？”
一轉眼，孩子們已經長大。未來的幾十年中，有些人當上了律師、大學教授，有些人當上了超市收銀員、圖書管理員，來自各個階層的14個孩子中，離開了原有階層的基本上只有Nick和Neil兩人。
出身農村的Nick從小刻苦學習，熱愛科研，21歲時已經考入牛津大學，之後到移民美國當上了物理教授，進入了更高的社會階層。而原本家境不差的Neil以大學輟學作為人生轉折點，人生軌跡一路走低，沒有找到自己適合的出路而流浪多年，長期生活在困頓和迷茫之中，直到中年當上地區議員。雖然工資不高，但是Neil在與人的交流中終於找到自我認同的支點。
如果從這樣的簡單概括來看，正像導演想要驗證的那樣，階層之間的壁壘確實影響了14個孩子的人生軌跡。除了少數的例外，大多數人都侷限在原本的社會階層中，難以實現流動。
然而，紀錄片進行到中途，很多人都能意識到，就算是帶著如此直白的驗證目的來拍攝，《人生7年》系列還是包含許多了遠超這條結論的意義。
哪些特質能決定人生？
年輕人憧憬未來時，階層不會是唯一的維度。紀錄片14個主人公在中老年時期的心態也並不是全由階層決定。每份人生本來就立體而獨特，難以評價。
精英階層的John有著令人羨慕的人生歷程。John在14歲就確定自己要從事法律工作，而後在牛津大學學習法律，再進入法庭工作。但他的生活並沒有觀眾想象的那樣輕易。John9歲時，父親去世，整個家庭的壓力突然增加，母親承擔著生活的擔子，而John通過“廢寢忘食、埋身書海”的努力才拿到牛津大學的獎學金。
John並不是在優渥家境中輕輕鬆鬆的坐享其成，這也是他21歲時就非常誠懇地想要表達給觀眾的。成年後成功處理的法律案件背後是重複枯燥的工作時間，經歷了人生的種種，中年的John面對鏡頭更加平和，也沒有了那份意氣風發的面貌。
同樣家境優越的Bruce從小就立志幫助非洲同胞，之後的一生都在實踐著自己這份“最初的夢想”，從牛津大學畢業後開始當老師，去孟加拉國支教，參與教堂事務，以各種各樣的方式奉獻社會。相比於大多是精英階層的發展路線，Bruce的選擇更加純粹和快樂。
倫敦東區平民家庭的三個女孩中“最有想法”的Sue，是三個女孩中結婚最晚的一個。幾十年的時間裡，Sue沒有抱怨自己的出身，而是樂觀地奮鬥，積極尋找適合自己的軌跡，終於成為了倫敦大學皇后瑪麗學院的一名行政人員，在她看來，相比於社會地位，幫助孩子們才是最能體現自身價值的事情。
出身普通，從小就顯得非常快樂的Tony，在成年後的人生中也延續著這樣的幸福感。夢想當騎師或演員的Tony，在21歲發現夢想破滅時馬上改主意當了出租車司機，並對鏡頭說，哪怕是出租車司機，也要讓別人看到自己的厲害。35歲時，Tony依然因為自己曾與著名騎手Lester Piggot同場競技，因為自己曾經參演斯皮爾伯格的影片而感到滿足和快樂。就這樣，直到56歲，雖然沒有在階層上完成跨越，Tony卻是整部紀錄片中最樂觀、煩惱最少的一位。
就像Andrew後來感悟到的，“你沒法給孩子任何實質的東西,但良好的教育會讓他們終身受用。”在孩子一生的旅程中，能夠讓他始終受益的“良好教育”，包括的不只是優越的家境環境以及要求自律、勤奮等特質的精英教育，還包括像Bruce一樣善良的品質、像Sue一樣的堅韌信念、像Tony一樣的快樂心態。
鏡頭不是透明的眼睛
對於紀錄片的主人公來說，這部歷時幾十年拍攝的紀錄片，一方面可以作為自己的人生紀念，另一方面，將真實的人生軌跡坦然示人卻並不是一件輕鬆的事。在幾十年的時間跨度中，不少主人公都曾經中斷甚至乾脆退出拍攝項目。在《人生七年》系列，有些人在鏡頭前極力維護自己的優良形象，有些人因提問開啟了新的思考，更有些人的生命軌跡受到了直接的影響。
因為精神疾病和種種坎坷經歷而流浪的Neil，在中年時期接受了由紀錄片結緣的Bruce的租房幫助，更因為紀錄片的影響力被更多人熟知，成功當上地區議員，享受著充實而愉快的工作，心理狀態也終於在低谷之後重新振奮。
也有人認為紀錄片沒能很好地體現出自己本身的樣貌。精英階層的John在21歲時表示，這一系列紀錄片只是重複著人們的刻板印象。鏡頭簡單地拍攝出精英階層的小孩最終獲得成功的樣子，讓觀眾理所當然地認為他們的生活一帆風順，卻忽略了他們本身付出的努力。
其實，就算鏡頭已經拍攝下每個取得成就的主人公刻苦努力的畫面，也不能武斷地說這些影像就可以概括他們的人生，被拍攝對象在鏡頭面前不自覺的“表演”，和每隔七年才簡短拍攝一次的時間頻率，都直接導致紀錄片關於“真實”的誤差。
對此，導演邁克爾·艾普特有著不同的理解，當我們換一個角度，這部紀錄片的意義就會更加清晰——或許觀眾們不能通過紀錄片瞭解到十幾位主人公最真實的樣子，但是在斷斷續續的紀錄畫面中，人們已經可以看到時代下許許多多的生命和麵孔，看到自己的樣子，看到身邊其他人的樣子。
無論是階層、教育、心態、還是健康，《人生七年》系列的紀錄片不加修飾地詮釋出這些因素對人生軌跡的影響。當看到曾經古靈精怪的Neil抑鬱而落魄的樣子，觀眾不是被作品打動，而是被真實世界的殘酷而震撼。
當看到因為幸福婚姻由叛逆轉向平和的Lynn，看到步入中年後身材依舊保持得優秀的精英階層，看到抱著樂觀心態克服各種難關的主人公們，觀眾由此對於“人生規律”的思考和信任也比觀看其他作品更強。
一部原本想要驗證階層固化問題的紀錄片，在“人生”話題和巨大的時間跨度之下，生髮了意料之外的更多意味。2020年，新的一期節目即將到來，14位主人公的人生走向也像我們自己一樣難以預料，或許這也是《人生七年》系列最令人期待和著迷的地方。
閱讀更多 紀實觀察 的文章
