藍田宣傳：
這座叫“父親的宅”的房子，是一個兒子送給自己父親的禮物。
它曾被日本《A+U》雜誌評為“全世界最好的住宅之一”，坐落於西安以東45公里左右的藍田縣東北部的玉山鎮。
同樣位於玉山鎮的另一所房子——“井宇”，則是2010年美國《建築實錄》評選出的“世界七大經典住宅之一”。
它們都出自一人之手，一個藍田農民的兒子——馬清運。
“繼梁思成、陳植之後首位獲獎學金就讀賓夕法尼亞大學建築系的中國人”“27歲成為美國賓夕大學的客座教授”“美國南加州大學第一位華人院長”“被美國建築學會評為21世紀最傑出的建築師之一（全球10位，亞洲1人）”“馬達思班建築設計事務所創始人”……這些耀眼的光環，就是馬清運前半段人生的縮影。
馬清運生於西安，祖籍藍田。
1984年他令父母驕傲地考上了清華大學，從此離開西安。清華畢業後，馬清運赴美攻讀建築碩士學位。
南加州大學副校長michaelL.Jackson曾說：“作為一個西北鄉村出身的孩子，到賓西法尼亞大學留學，隨後在美國多家建築師事務所工作，再回到中國開事務所、回到美國教書，馬清運就是學生的榜樣。這種生活經歷和生活方式告訴學生，明天不能再呆在自己家裡了”。
但對馬清運來說，“回家”卻是一件意義重大的事情。
父親的宅
1999年，馬清運剛回國，去了一次藍田的老家。
當再見藍田玉山村時，它卻是一副失去靈魂的寂靜模樣。越來越多的年輕人去了大城市，只留下年邁的老人，曾經給他留下歡樂的童年的家鄉一天天失去了活力。
“我在世界各地造了那麼多房子，別人稱我為‘改變地球表面狀態的設計師’，卻沒有一座是給家鄉的。”看著失去記憶中色彩的故鄉，馬清運想給家鄉，也是給父親的一個禮物：一座自己設計的房子，就叫“父親的宅”。
對他而言，這所房子的建造，是一次真正意義上的“返鄉”之旅。
“那麼多石頭在村邊的水裡躺了幾百年，為什麼沒人想過用它們來造房子？”
以這個樸素的想法為起點，“父親的宅”卻承載著馬清運幾乎匪夷所思的構想——如果能把一座農民房，蓋得連農民都驚訝、連建築學生都陌生，藍田會不會因為它，慢慢留住更多的人？
從99年開始，整整四年，馬清運和農閒時的當地人一起，在河裡撿石頭。農民們用它來圍雞舍牛欄，馬清運用它來建造房子外牆。
這些鵝卵石經過河水幾百年的沖刷，圓潤光滑，且各自呈現出青、黑、白、褐的不同色澤。由此，這棟房子便被大家稱作了“石頭房子”。
開闊的庭院、高大的院牆，這些石頭在河底躺了幾百年，在他的手上變成了寬敞的家。
內外石牆之間是一個狹長的游泳池，一道偏門直通游泳池，在陝西農村，造這樣的游泳池屬於奢侈的事情。
室內牆壁、地面、門板以及落地窗均是竹節板，是一種麥芽黃的色彩，年月久了，已經有些黯淡。
在當地人眼裡，竹節板是很脆弱的，怎麼能拿來造房子呢？
曾有個農民在圍著房子左看右看一陣後，忍不住善意提醒馬清運：“用這東西做外牆太廢料了，日曬雨淋的，經不起折騰。”
馬清運向他解釋：“沒有一種建築材料會永遠存在的”。農民憨笑一陣，搖搖頭走了。
“用傳統去顛覆傳統”，馬清運想扔掉舊有的形式，留住中國幾千年來造房子裡的情感。“石頭房子”看起來如此現代，卻因為最傳統的建築材料，而有了記憶的溫度。
就是這個不被村民理解的房子，卻成了馬清運最為被外界所知的作品，它被日本優秀的專業建築雜誌《A+U》評為“全世界最好的住宅”之一。
在此之前，並沒有人對農村的房子有過這樣的探索。很多人因為“父親的宅”知道了藍田這個地方，然後開始關注它。
井宇
造石頭屋的幾年裡，來回的次數多了，馬清運發現老家的環境很像法國的一些葡萄酒產地。
於是他租下了山坡上的土地，種了釀酒的葡萄園，把葡萄園附近的舊麵粉廠，改造成了釀製葡萄酒的酒廠——玉川酒莊。很多農民也被帶動去種附加值更高的葡萄。
慢慢地，馬清運的葡萄園酒莊被越來越多的人知道，曾經寂靜的村莊吸引了越來越多的人。
有了酒莊，有了美酒，就差一個讓人留下來的地方。
2004年，馬清運又另外設計建造了“井宇”。
“井宇”又叫“山上”，因為它真的建在山上。高高的牆壁，“M”造型的屋頂，遠遠的就能認出來。
“井宇”距離酒莊不遠，但其中一段是陡峭的山路，這段路全部由石頭鋪設而成，無論是步行還是車行，都非常艱難。
但上了山，風景無限。路的一邊是大片的葡萄田，另一邊是荒地，開著成片的野花。
倒三角形屋頂打破了傳統房子的架構。而建造它的的材料，仍然是當地的。磚是山下磚窯裡燒出來的，門是回收附近鄉親的舊木門。
跨門而入是一個狹長的天井，兩邊是“井宇”的廂房。
進入廂房，空間的風格忽然發生了變化。屋內增加了一層閣樓，金屬玻璃欄杆，玻璃天窗……
閣樓上是井宇的房間。這裡有十幾個房間，看似普通，但房間內的牆面、地板等大多是當地盛產的藍田玉。
穿過狹長的庭院，是簡潔明亮的公共空間。
從公共空間踏出來，“井宇”的盡頭是一個由三面高牆圈成的天井，和“石頭房子”一樣，這裡也建了一個游泳池。
游泳池前擺放著一口大缸，它曾經被用來釀造白酒，現在則盛滿了水。這就是“井宇”的來歷，讓人有一點坐井觀天的感覺。
也許是這種再造傳統的做法，使它被美國《建築實錄》評選為2010“世界七大經典住宅之一”。
年輕人出去求發展，老年人慢慢消逝，賺了錢的偶爾回來，象徵性造了個房子又走了。空房子越來越多，它們像失去了靈魂的空殼。這幾乎是所有農村建築的命運，也是中國農村的命運。
馬清運說，作為一個建築師，他想挑戰一下這種宿命。
耕耘了十七年，家鄉慢慢有了馬清運做的美酒、精品酒店、“父親的宅”，小村出現了另一種生活狀態。
而更重要的，則是守護住那個唯一的故鄉。
源自|民宿邦
點擊查看往期精彩回顧
閱讀更多 藍田宣傳 的文章
