作家三毛爲什麼選擇自殺?

一平姑姑


首先要說的是,自殺是不可取的,所有人都要珍惜生命。

1991年1月4日,48歲的三毛在臺北醫院以自縊的方式猝然離世。當時警方定性為“因病厭世”自殺。三毛的家人朋友也無法解釋其為何離世,故有人懷疑是謀殺,有人猜測是因藥物致幻覺自殺,眾說紛紜,莫衷一是,三毛自殺竟成了永遠解不開的謎。我認為,三毛選擇以自殺的方式結束生命,是她的性格使然。

三毛自幼性格孤僻,感情脆弱,且患有自閉症,曾經4次自殺未果。三毛的姐姐陳田心在《魯豫有約》裡談起三毛死亡時,她說:“我能理解她,她嘗試過無數次自殺。”8歲時,三毛和哥哥曾用刀片劃破手看著血流出,還曾把頭扎進水缸裡,只因覺得這些死法都太難受而放棄。13歲時,三毛因數學得零分造老師羞辱,心理出現極大障礙,曾選擇自殺。三毛在《生之喜悅篇》裡回憶當時“是因為不能適應學校生活,內心焦慮逐日俱增所致而自殺”。

24歲時,三毛與仰慕已久的才子梁光明相戀,多次逼婚不成,便選擇自殺,自殺未果,負氣遠走西班牙留學。28歲時,在中國文化學院任教期間,與德國教師相戀,訂製結婚名片當晚,德國教師心臟病突發猝死,三毛再次選擇自殺被救回。

三毛曾說:“如果選擇了自己結束生命這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個幸福的歸宿”。48歲時,在她年近半百,行遍千山萬水後,以“自閉”為生命基調的三毛,終於割捨一切,選以死亡的方式去“赴約。”

作家白先勇說:“三毛是一個拒絕成長的生命流浪者,為了抵抗時間的凌遲,自行了斷,向時間老人提出了最後的抗議。”說得真好,我覺得這是對三毛匆匆離世最好的詮釋。

然而,這無可否定是一場悲劇。

希望所有人珍惜生命。


歷史有妖氣


有一個駭人聽聞的說法,是三毛並非自殺,而是被謀殺。

因為三毛自殺時所呈現的姿勢,是坐在馬桶上,身旁是不高的輸液架,輸液架上綁了一條絲襪,最後,嗯,“窒息而死”。

這種自殺方式,不得不說很詭異,甚至很蹊蹺。

我曾經看過三毛的很多書,她的一生,雖然承受了極大的痛苦,先後經歷了身體上的磨難,丈夫荷西的突然離世,還有後來鬱郁不得志的生活,都給予她精神上的巨大壓力,但她也在書中不止一次的說過,身邊的家人和朋友給了自己莫大的鼓勵,她早已走出了心理陰霾,並且自殺前也計劃好了整整一年的工作安排,可自殺時卻完全沒有任何徵兆,直到被醫院的工作人員發現,連遺書也沒寫。

當時的臺灣幾乎處於封閉狀態,而三毛恰巧是為了臺灣同胞發聲的左翼人士,或許因為這個原因,某些特殊團體將三毛殘忍暗殺,以此來抹除三毛巨大的影響力。

當然這種說法純屬陰謀論,具體如何,直到目前也爭論不休,有說三毛從小通靈,正巧自殺那天見到了丈夫荷西的靈魂,所以義無反顧的跟著荷西走了。。

這種說法更讓人咋舌,簡直就像街頭巷尾的坊間傳聞一樣不靠譜。

而對於三毛的死因,我想很多熱愛她作品的讀者,都曾思考過,她究竟為何自殺?

其實對於一名作家來說,揣測她的自殺動機,未免顯得太過淺薄。

我們不管如何尋求她自殺背後的真相,都有些無力的感覺,因為三毛即使不幸離世,但她的作品與精神還留在世上,為很多尚在迷途的人指引前方。

所以深入到文學的角度,討論三毛的死因,沒有任何意義。

因為一個能將寫作練至登峰造極的作家,早已超脫了常人的思維,她是敏感而又堅定的,她歌頌愛情,感嘆美好,又諷刺現實,鞭撻社會。

當她提起筆,凝視整個世界,在紙張上書寫心中所想時,她的靈魂就已經上升到純粹的程度,所以我相信三毛曾經在某一個時刻,是不畏懼死亡的。

因此我們應該把更多的關注,給予她的作品,和她所留給世人的精神財富。

其餘的,只能緬懷和感謝。

感謝她為這個世界所做過的一切,感謝她將優美的文字留給世人,感謝她曾經表達出的美好。

想起三毛的樣子,想起她曾在字裡行間展現的才華與溫柔。

這就足夠了。

——————————


錢品聚


當你在最好的年紀,看著讀著這個紛繁異彩的世界,生活的美好恰如其分的生長,命運的艱苦還未將你磨平,你遇到了一個這樣的人,陽光,簡單,溫暖,外表粗獷,內心卻溫柔善良。愛情不期而遇,幸福翩然而至。

你開始習慣這種生活,喜歡,享受,認定了這是此生的歸宿。忽地,戛然而止的這一個世界,你再與他無關了,甚至你們壓根兒不在一個世界。無關乎愛情,問你自己,往後的日子該如何度過?

荷西的真名是“Jose”,三毛更願用“和曦”,他的確更適合後者,因為他總是讓大家感到陣陣溫暖。
像電影故事裡一樣的浪漫愛情,卻還比虛構的愛情故事要深刻的多得多。童心不泯灑脫自然的大姑娘,體貼善良穩重陽光的大男孩。兩個很可愛的人。
上天帶走了荷西,三毛不再是前五本書裡堅強樂觀的三毛。從《背影》到《夢裡花落知多少》,盡是三毛的淚水。我不禁為三毛痛苦:命運怎能如此冷酷,讓如此相愛相知的神仙眷侶陰陽分離?


其實三毛依舊是三毛,依舊的灑脫自然。面對那許許多多想要關懷愛護她的親朋,她依舊不會軟弱的投入大家的懷抱束縛自我。依舊要回那個屬於他兩的家,想要回到荷西的身邊。
痛苦的思戀,面對痛苦也總是朝向希望的方向。她相信,荷西一直都在她身邊。

終於,回國的那次演講,我們親愛的美麗的大姑娘哽咽了,站在眾人的臺前說不出話來。那一刻的痛苦誰也不能體會吧。
我們來到世上都希望找尋到自己的另一半。擁有如此貼心的另一半再失去他,三毛被抽走了一半的自己,心痛的說不出話來。

換個視角看三毛,她是自戀的,可能作家(尤其女作家)多多少少都有點這個毛病。
她很聰明,聰明的人都是有一點心計的。即使她人品很好,心計一定是為了保護自己。Jose去世後,她的確需要這個,也許這也加深了她對自己的厭惡。

“其實人生的聚散本來在乎一念之間,不要說是活著分離,其實連死也不能隔絕彼此的愛,死只是進入另一層次的生活,如果這麼想,聚散無常也是自然的現象,實在不需太過悲傷。”


---- 這麼一來,愛到情深處,生死離別後便開始步入了另一種形式的愛。悲傷是為了克服肉體分離的苦楚吧?那麼分離後的愛,顯得如此孤獨珍貴。面對這樣一份愛,我很想知道灑脫自然的三毛會如何勇敢的愛下去。

“生命太短促了,要怎麼活才算夠,我熱愛這個世界,希望永遠不要死去。”
--- 三毛
永遠不要死去?又為何自己了結了生命?
幸福的時刻不瞭解痛苦的頹廢,痛苦的歲月也憶不起幸福的滋味。

從大學至今通讀了三毛作品兩遍,如果你也像我這樣愛她讀她,靜心用心去體會她的情感世界,你會明白、會理解我們最可愛最親愛的三毛,為何最終選擇了自殺。


JessicaSmile


1991年1月,46歲的三毛,在順利接受,清除子宮內膜肥厚手術後的第二天,在病房衛生間內,用絲襪自縊身亡。

三毛為什麼要自殺?眾說紛紜。

有說三毛患憂鬱症自殺的,有說因為三毛的左翼傾向被暗殺的,有說三毛通靈而死。

但是,三毛真正的死因,恐怕只有她自己才知道。既然是自殺,當然是抑鬱所致。

1、

作為作家的三毛是多愁善感的。

小時候的三毛,就顯示了作家的特質。

數學是三毛所不擅長的,因為不擅長,她就背答案。

卻因此,受到了數學老師的羞辱。從此,三毛得了自閉症,離開了學校,回到家裡。

一臺風之夜,幼小的三毛割腕自殺,被送往醫院搶救,縫二十八針。

直到成為少女後,憑藉對藝術的熱愛,在顧福生韓湘寧彭萬墀三位老師的幫助下,才逐漸從封閉走向開放。

青春期的三毛情路坎坷。

上大學時,三毛愛上了戲劇系二年級的一名高材生梁光明。那是三毛的初戀。

可因兩人志趣不同,便各自東西。帶著破碎的心,三毛獨自去了遙遠的西班牙。

第二次,當相戀的人就要走上結婚殿堂的前一天,多情的德國戀人卻因心臟病突發,倒在三毛的懷抱之中。

三毛極為痛苦,自殺未遂。

第三次,是她和西班牙人荷西,六年的短暫情愛,以轟轟烈烈開端,又以悲劇告終。

在荷西死後很久的一段時間裡,三毛無法遏制悲慟,數次表露出想要自殺的想法。因為雙親勸阻,才忍住了。

至愛離世,孤獨的三毛只能選擇堅強。

她躲在自己所喜愛的寫作中療愈,用文字來梳理自己的愁緒。

“傷心沒有可能一次償還,它是被迫的分期付款。即使人有本錢,在這件事上,也沒有辦法快速結賬。 ”

“紅和綠,在我,都是寂寞的顏色,只因那份鮮豔,往往人們對它總也漠然。 ”

“我擱淺的心,在千年的孤影裡。 ”

自殺是人類共同的情結。這種情結未必是要終結什麼,而是對現實生活不能承載的傷痛逃避,在無形的殺手面前,我們總是那樣渺小。

痛苦使三毛,最終選擇了用自殺來告別。這一次,再沒有人能夠攔住。

2、

如果荷西沒有離世,三毛怎會發出哀嚎:

“在一個個漫漫長夜,思念像千萬只螞蟻一樣啃噬著我的身體。 ”

“那打不開的淚結,只有交給時間去解。 ”

可是時間證明,這一切都錯了。

如果她和荷西育有孩子,三毛就會擔起她的責任了吧?

她曾經說:
“一個有責任的人,是沒有死亡的權利的。”
“我的愛有多長,我的牽掛與不捨也就有多長。 ”

如果三毛沒有捨去親人,又何至於讓她的父母白髮人送黑髮人,三毛,你於心何忍?你不是說:

“連死的勇氣都有,何況活呢? ”你為什麼不好好地活給我們看呢?

3、

作為作家,短短几十年的時光,三毛留下了豐富的作品。

與三毛《隨想》、《談心》,指引《我的快樂天堂》。用《稻草人手記》,《送你一匹馬》,給《我的寶貝》,留下《背影》。

她騎著《哭泣的駱駝》,《萬水千山走遍》,帶我們去看《高原的百合花》。

講《撒哈拉的故事》,回憶《夢裡花落知多少》,《雨季不再來》。

最後,自己卻被《滾滾紅塵》淹沒。

她的作品,總帶著淡淡的憂傷,主題卻永遠都是遠方,就像她寫的:

“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方。 ”

4、

三毛死時年僅四十六歲。

正是創作的最佳時期——該經歷的經歷過,該嘗試的嘗試過。

可是,踏遍五湖四海,還是以死相伴。

願天堂裡,三毛與荷西相依相伴,不再孤獨


有書共讀


有人說三毛神經質,甚至連她的荷西都是臆想出來的。荷西甚至《撒哈拉的故事》確實有很多虛構的成分,但還不至於完全臆想。



三毛確實神經敏感,情感豐富,內心複雜,她在虛構的文學中找到安慰,繼而又把這種虛構當作現實,真真假假分不清楚。甚至後來玩碟仙,玩觀音落,召荷西的鬼魂,遊地府等等這些東西。

她在文學中虛構,繼而分不清楚現實,這造成了她人格的某種程度的分裂。這造成了她極大的痛苦,可能是造成她最終悲劇的根本原因。她的母親說,三毛是上天派下來累我們的。

其實三毛的性格,從小就有些怪,或許真的是性格決定命運。



她從小就跟別的孩子不同,獨立、冷淡,也不跟別人玩遊戲。兩歲時,她在重慶的住家附近有一座荒墳,別的小孩子不敢過去,她總是去墳邊玩泥巴。

而且,對於年節時的殺羊,她最感興趣。她可以從頭到尾盯住殺的過程,看完不動聲色,臉上還有一種滿意的表情。


十二歲經歷被數學老師潑墨事件之後,她越來越害怕去學校,開始逃學,每天躲到墓地去看她的書。甚至多年後回憶起來,她還說,世上再沒有跟死人做伴更安全的事了,他們都是很溫柔的人。

後來三毛學繪畫,在大學旁聽,追求才子舒凡,後又失戀。輾轉去西班牙認識了小自己八歲的荷西,輾轉去了歐洲和美國,中間又有不少戀愛糾葛。

回臺灣後,與有婦之夫鄧國川閃結閃離。又與一德國人訂婚,結果在新婚前夜,德國人心臟病發,死在她懷中。

三毛再次離開臺灣,飛往馬德里,尋找“備胎”荷西。這段時間或許是三毛一生中最平靜最幸福的時間,她根據兩年沙漠中的生活,加以虛構,以第一人稱寫出來,出版《撒哈拉的故事》,從此名聲大噪。

兩人結婚不幾年,荷西溺水而死。也是從此時開始,三毛開始玩“碟仙”,召喚荷西的鬼魂。她說荷西勸她不能死,要好好過日子,找一個愛她的丈夫。她還說,荷西想念每一個加那利島上的每一位朋友,這嚇壞了大家。

三毛好友張福瑞夫婦被嚇得最厲害,因為三毛說荷西的鬼魂回來想見他們的兒子,嚇得他們到處搬家,躲開三毛。


之後,三毛回到臺灣,開始演講、旅遊、寫作,專心從事藝術創作。在這段時間裡,她常常忙於應對各種應酬,所到之處,受到讀者和媒體的熱情款待。這時的她事業成功,人際關係良好,處於整個人生的高峰期。

但是,她的身體狀況卻並不容樂觀,婦科疾病、神經衰弱、心臟病、肝病,等等等等。在這期間,她跟母親說的最多的一句話就是“我累了”。


1991年1月4日,榮民總醫院中正樓七樓72號病房,醫護早班查房,三毛不在病床,醫護人員查看房內浴廁,發現三毛的身子半懸在馬桶上方,氣絕身亡。

三毛是以一條肉色的絲襪,綁掛在浴廁馬桶上方,一個醫院專門讓病患掛點滴注射液的鐵鉤上,再將絲襪套在頸部。檢警人員認為,三毛自盡的浴廁內,醫院設有馬桶護手,三毛只要有一點點的求生意念,就可立即扶住護手,保住性命。

就這樣,三毛走了,留下無數個疑團給後人。她的一生充滿神秘、悲慘和傷痛,留給後人無數的遐想和懷念。




木木讀書


三毛到底是不是清醒時自殺,現在無法證明。她雖然是絲襪纏住脖頸窒息身亡, 但是她的家人澄清三毛並非自殺,因為半個月之前還與母親說想要做修女。外界也曾傳言過三毛是被謀殺的。而作家張景然更是在自己寫的書《哭泣的百合,三毛屬於謀殺》中推理了謀殺的可能。可是1985年時,三毛因病一度喪失記憶,神經錯亂,直至1991年時,因子宮內膜增生症住院治療的三毛誰也不能保證沒有精神上的問題。

三毛的一生可以說是命途多舛。上初中時候曾患抑鬱症。因為當時上初中時三毛的數學成績並不好,為了不留級,三毛髮現每次數學考試的時候,老師都會從課後練習題出題,她便把所有的課後練習題答案背了下來,結果考了100分,數學老師一口咬定三毛是作弊,出了一張很難的卷子給三毛做,結果三毛得了0分,老師為了羞辱三毛,用毛筆在三毛的眼睛周圍畫了兩個圓圈,表示是兩個零蛋,三毛倍受打擊,從此患上了抑鬱症。

從初中休學以後,三毛的父親推薦三毛開始學習國學,讓三毛從抑鬱症走出來的人是三毛的老師,顧福生,並鼓勵三毛文學創作。當時的三毛很自戀,筆下寫出的東西也充滿了濃濃的自戀之情。

後在文華學院遇上初戀梁光明,在大三時三毛為了逼婚辦理了去西班牙留學的手續,結果卻導致梁光明與三毛分手。其實這裡不好說到底是梁光明太渣還是三毛太任性,三毛與梁光明分手以後自殘縫了28針。這裡可能是因為三毛的抑鬱症導致的,也可能是三毛用情太深,可是就算女生這樣做了,根本不會有什麼作用,只會讓他更厭惡自己,傷害的也只是自己罷了。

後1967年去西班牙留學,回國時喜歡上畫家鄧國川,結果鄧國川其實已有家室。同一年戀上一個父親介紹的德國教師,已答應求婚,卻在結婚的前一天心臟病突發死亡。後來感情上的不順讓三毛又遠赴西班牙,碰上了老同學荷西,和荷西在撒哈拉沙漠度過了一段美好的生活,和荷西結婚5年以後,荷西因為在海中潛水意外喪生。俄國不是三毛的父母攔著三毛,三毛恐怕當時就跟著荷西去了。

後來三毛1982年就因健康問題辭去了中國文化大學中文系副教授。去美國進行手術治療。後1985年一度喪失記憶精神錯亂。1991年1月4日死亡。總覽三毛的一生,不管是自殺也好謀殺也罷,總歸是逃避了生活的煎熬。


沒錯是葡萄


三毛自殺多年後,她的姐姐陳田心在《魯豫有約》裡和魯豫談起三毛的死時,說了一句讓所有人詫異的話,她說:“我能理解她,她嘗試過無數次自殺。”

在這段影像裡,我們看到了一個不一樣的三毛,也是從這時起,我對三毛的死也有了新的理解。


三毛本就不是常人,她從8歲起,無數次地嘗試過死亡,她和哥哥用刀片劃破手看著血流出,甚至把頭扎進水缸裡。陳田心說,這些都沒有成功,因為,三毛覺得這些死法都太難受了。

所以,當三毛最後用絲襪掉脖子的方式結束生命時,陳田心的理解是:三毛嘗試了很多,最後用絲襪,嘗試的時候,發現,這種死的感覺也挺好的,不如就這樣歸去吧。


就是這一句,不如歸去吧,三毛離開了。用很三毛的手法……

所以,我覺得,三毛會選擇用自殺的方式結束自己,其實是她人生的必然。


而實際上,三毛的性格也註定她會以這種方式離開。三毛的性格里有固執的一面,這固執,也可以稱為執著,她對愛情對荷西就是如此。

三毛的世界裡,荷西是最完美的愛情,最完美的伴侶,因為這種執念,讓她在荷西死後固執地關上了心門。三毛把自己的心鎖在了撒哈拉,還隨手把鑰匙丟棄了。

這一切,註定三毛的孤獨,與其說是孤獨選擇了三毛,其實還不如說是三毛選擇了孤獨。

這孤獨,她忍受了11年。三毛的孤獨不是純粹的孤獨,三毛的孤獨裡,滿滿的全是對荷西的思念。思念久了,會成疾,三毛就病了,抑鬱症,陳田心說,她一直有吃快樂藥,對,快樂藥就是臺灣地區對抑鬱症藥物的統稱。

快樂藥,沒有給三毛快樂,因為三毛的快樂早隨著荷西葬在了過去。在第12年,三毛被思念塞得不能再滿的孤獨,不可遏制地爆發了。她不想再這樣下去了,於是她選擇了死,選擇了捨棄塵世的一切去見她的荷西。

三毛是無憾的,她是帶著愛來帶著愛“歸去”的。有時候,我想,以三毛的性子,即使沒有荷西的早逝,她也會選擇自殺吧。因為,她從來不喜歡讓任何人和事左右自己的人生,包括老天爺。所以,她的生死,理應有它定,唯有這樣,才三毛。

文 | 李滿


奇扒公式


“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。為什麼流浪?流浪遠方,流浪“。這是三毛的一首流傳最廣最久的歌曲。

光陰荏苒。著名臺灣女作家三毛辭世已經二十六個年頭了。

三毛註定是個傳奇女子,傳奇作家。她一生都在漂泊,都在尋找,尋找真愛,尋找她心中理想的家園。

大凡奇才的女子,總會有一些人們意想不到的故事。三毛的故事更是令人們驚歎不已!她是那麼浪漫超脫,卻又是那麼抑鬱糾結。她寫的小說給人帶來多少快樂,她創作的歌曲讓多少人心潮激盪。可是誰又會想到,她最後竟以人們最傷痛的方式離開了這個世界。

她和西部歌王王洛賓的那段悽美的忘年戀,她和西班牙人荷西的那段絕美的異國戀,都成為人們或津津樂道或唏噓不已的佳話。

總覺得三毛沒有離開,她還活著。還在青藏高原藍天白雲下,與王洛賓切磋民歌;還在非洲撒哈拉大沙漠的一端,與荷西傾訴衷腸……。三毛的小說、電影、歌曲一直伴著我們走過歲月風塵。

願天堂的三毛沒有痛苦,沒有憂傷,不再流浪……





誰憐一燈影


三毛一直是一個有自殺傾向的女子。

當兒童時代被老師羞辱的時候,我想她幼小的心靈是受到了重創,那時她會想到自殺。

當未婚夫在她的懷裡死去的時候,她選擇了自殺。

當浪漫的六年婚姻生活結束於荷西意外身亡的時候,她在心裡無數遍地閃過自殺的念頭。

當她對西部歌王傾訴衷腸,卻發現對方不是自己幻想中的那一個時,她再次有了自殺的心思。


繁華過後,沒有什麼可以再讓三毛心動,再讓她瘋狂,所以她再次選擇了自殺。

留給親人無限的傷痛,留給讀者無限的遺憾,留給世間一個決絕的背影!


凡眼看紅樓



三毛一直患有子宮內膜增厚之恙,所以她和荷西結婚六年,沒有懷孕,未曾生育過子女。

九一年一月,三毛因身體不適住進醫院,等待治療。可化驗結果讓三毛心灰意冷,子宮癌!據說三毛的母親也是患此病而離世。

可能在母親住院治療的過程中,三毛親眼目睹了該病化療的痛苦,和疾病帶來的非人折磨。她感到了天崩地裂的絕望。

三毛的愛情,婚姻都歷經坎坷。初戀是臺北的一位才子,後來才子不再愛她,與她分手。被分手的巨痛幾度讓三毛生無可戀,並自殘,她最終選擇了出國,遠走他鄉。

這時,她認識了荷西。荷西對她一見鍾情。可他當時才十八歲,比三毛小6歲,太小,三毛不大認可。他說:“你等我六年,我娶你。”三毛一笑置之。

三毛回到臺灣,認識了一個大學教授,德國人。他們二情相悅,互訂終身。可是,在結婚前一天,他卻倒下,死在三毛懷中。

三毛再度出國,再次遇到了荷西,六年之約,荷西依然情深意切。三毛遂與荷西結婚。

婚後二人琴瑟友和,恩愛無比。三毛在這段日子裡筆下生風,寫了許多美好的文字。不料,六年後荷西潛水遇難,留下了悲痛欲絕的三毛。

三毛自殺一半為情所痛,一半為疾病所困。


分享到:


相關文章: