他是父親。12年前，他唯一的兒子——山東臨沂市公安局開發區分局刑偵大隊大隊長張福運在抓捕犯罪嫌疑人的路上遭遇車禍，不幸犧牲；10年前，他的女婿——臨沂市公安局河東分局巡警大隊民警諸葛夫賢也犧牲在崗位上。
12年前，父親張建民58歲。一連串猝不及防的變故，讓他成了家中唯一的男人。一夜白頭，數月無語。其後，他的一隻耳朵再也聽不到聲音。
兒子的墓地就在村頭，離家數百米。
怎麼就是夢不見兒子呢？這麼多年，張福運的母親李兆榮只夢見過兒子一次，她在夢中急問，你怎麼不回來看我們啊？兒子說，到單位就見到了。她沒等天亮，一直走了近一天，打聽著找到兒子工作過的單位。從那以後，她再也沒能夢見兒子。
清明前夕。
張建民去村裡的小超市買了一刀黃紙，騎上電動車來到村頭。他不想讓老伴來。她身體不好，總會哭得不能自已。
她說不去，但是等他走遠，還是悄悄跟在後面。
墓地又添新土。每年這時，兒子單位的民警都會來到這個叫張沙蘭的村子掃墓。每次看到他們，老人覺得兒子好像又回來了。他依然話不多，只是遠遠地望著。
今年清明節前一天，上大學一年級的孫女從青島回來。下了長途汽車，先來看望老兩口。去墓地前，一家人拍了合影。這麼多年來，這是這個家庭唯一一張全家福。張建民希望那邊的兒子、女婿能看到並放心：孫女如今是大學生了，他們也都好。
圖片中，後排右二、右一為張福運妻女，左二、左一為諸葛夫賢妻女。經瞭解，警服警銜分別是老人的兒子和女婿的。由於時間久遠，兒子（張福運）的警號沒有留存下來，所以用了女婿（諸葛夫賢）的。
生活縱是萬千溝壑，老人胸中始終是靜水深流。
他在，家裡的頂樑柱就在。他幫村裡人蓋房子、幹活。一年裡，除了滴水成冰的天氣，他都上建築工地，砌磚抹灰，架樑壘牆，忙上一天。
她在，家就在。她時不時接些手工活，補貼家用。
這對可敬的老人從未向組織提過任何要求。每位看望過他們的領導，兒子的戰友、同學，他們都認真地記在心頭、寫到紙上放到大衣櫃裡。
客廳雪白的石灰牆上，沒什麼裝飾，僅貼著兩張年曆畫，一張是公安民警，一張上面寫有“中國夢”三個大字。平時兩位老人話都不多，在他們心裡，沒什麼比國泰民安更重——但願人長久。他們希望每一名公安兒女都能忠誠盡責，更願他們平平安安。
蒙山百里長，處處埋忠骨。歷史不會忘記，1976年以來，56位警界英魂在沂蒙革命老區以血肉之軀續寫紅色傳奇。他們大多英年早逝，留給家人滿心的悲壯。白髮人送黑髮人，其痛之深、之久、之切，讓沂蒙公安人不忍回望，卻也不能不回望。為了沂蒙大地的平安，英雄們奉獻了自己的青春和生命，歷史會永遠記得他們！
網友留言
@李哼哈～～：我是英烈子女，父親在我小的時候犧牲了，我大學畢業也考了警察，也很想多瞭解父親生前的生活，工作幾年後我明白為什麼父親身體那樣糟糕的狀態下還依然衝在一線，這是外行人永遠都不會明白的責任和堅持，雖然考到了原來父親的單位很驕傲，但同時我壓力也很大，有的時候別人對英雄之後的期待真的會壓得人喘不過氣來，不過我覺得還是自豪跟鼓勵大於面對壓力吧，我希望所有的英烈子女都能夠健康的成長，不管以後從事什麼樣的工作，都能夠快樂工作倖福生活。
@紅房子： 一張特殊全家福，感動網友千萬人，兩身警服，一汪淚水，悲壯白髮送黑髮，平凡父母是偉大，負重前行未可期，一腔熱血盡風流！
@海燕：最不願意看到的全家福！警察的生命裡虧欠的永遠是家人！我和兩個弟弟身處不同的地方，身著相同的警服！假期補拍了全家福，父母很開心！希望父母笑容常在！
閱讀更多 初次當媽的女人 的文章
