旧时，凡是豪绅大族，院前门楼高高的门楣上，都会写上醒目的“耕读传家”四个大字。
耕就必须有牛，有牛就会有牧牛的人。这就是牛倌。
改革之初，我家分到了一头菜牛。抓阄抓的。菜牛就是老弱病残，不能耕地的牛。父亲连叹手臭，但也无法可想，如是筑起牛舍，圈养起来。
老牛也曾有过輝煌的过去。年轻时也是孔武有力，威风八面。格斗时有一头把另一只状硕的公牛掀入百丈深渊的传奇记录！父亲虽然生气，还是悉心呵护，捉虫，洗澡，上夜草。半年不到，老牛也变的毛光水滑，邻居们疑惑，莫不是这牛要返老还童？
可谁也挨不过岁月的雕刀，父亲赶牛饮水，回家的路上，老牛牛失前蹄，差点载进了路旁的深沟。“家有万贯，血财不算”。父亲狠心地一跺脚，牙一咬，还是卖了吧！
牛都是有灵性的。要卖的前两天，老牛就开始不吃不喝，长长地哀声牟叫，待到牛贩子来了，父亲也不摘鈴，说它的东西就让它带走吧，老牛口吐白沫，嘴角垂涎，牛眼中似有泪光盈现，仰头嘶嚎，一步三回头，叫的父亲泪水储满了双眼……
长福老表是我的平辈，但年岁和我父辈相仿。他养的牛究取了小孩的名字，公牛叫“捣包”，母牛肚皮布满了白花点，便叫“花子”。每到暮色四合，长福便长声呼唤，“捣包~花子~牟儿~回家了……”，声音棉和，有如呼唤自己的孩子。公牛母牛听到主人的叫喊，爬的再高，也呼儿带女，快步跑回主人的身边……
洞子沟的王一庆更是奇葩，用小牛做了陪嫁。老王本看不上一贫如洗到女婿，无奈拗不过女儿的执着，只好还是置办了丰盈的嫁妆，末了，又从牛栏里牵出一头半岁母牛，系上红花，锁吶声声，鞭炮轰鸣，开开开心心嫁了女儿…… 十年后，老王六十大寿，女儿女婿带上儿女，提上好酒，赶着一公一母两头黄牛，来给父亲做寿，翁婿二人把酒言欢，喝的酣畅淋漓，双双醉倒在门前的磨盘上……
最闲适的牛倌也算从宝了。这货打小就不愿操心，老婆当家。干完农活，晕上几盅小酒，披起蓑衣，戴上斗笠，把一群牛们轰上高高的山岗，扯起沙哑的嗓子吼上一腔，空谷回响，回声荡漾。回望脚下的小山村，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，山路两旁，红花儿，白花儿开的热闹。
三百六十行，行行出状元！牛倌的状元，当属班举表叔。
班举和我父亲同庚，我执子侄礼，叫他表叔。班举一生牧牛，深知牛性。圈舍建在通风透气的高处，牛羊分开。牛羊未到性成熟，即行阉割，这样保证了品种的优良。每到季节，洗胃，灌药，打虫。他的牛总要比别家都要膘肥体壮。
农耕季节，两三点钟，便听到柔柔，柔柔的鈴声，那是班举早起喂牛了，苞谷叶必须卫生脆干的，检掉须穗，洒上盐水，牛们吃的欢实，才有气力干活！牛养的好不好，耕田上见分晓。广阔的田野，才是牛们驰骋的地方。班举耕地，才显出精气神。牛鞭在空中炸响，只轻轻地落在牛的脊背上，牛们低头拱脊，四蹄疾驰，只听一片吱吱呼呼轻微的脆响，坚实的土地在锐利的梨铧下翻起了圈圈波浪。到了地头，只需“吁……”一声牛便停下，这时人如天神，牛如游龙，真是威风凛凛啊。
农闲了，班举便带上挎蓝，牧牛，采药，打柴。繁殖多的牛就卖了，那是孙儿们的学费和过年的衣裳。 班举七十八岁时，身体不错的儿子究先他而去了。班举一夜之间变得更加苍老了，白发人送黑发人啊！再起来放牛，却再也赶不上牛儿的脚步了，听话的牛儿再在那里等啊等啊，它们多麽希望老主人的鞭子再轻轻的落到自己到身上，却再也没有等到。
卖了吧！那是多麽残酷，多麽不舍啊！卖牛的那一天班举久久地牵着牛的鼻穿不放，这是他的生命，也是祖祖辈辈的念想。
牛一卖，班举再也没有放下过竹杖。母亲的葬礼上，班举伸出布满青筋的大手和我紧紧相握，老泪扑簌簌洒在裸露的脚杆上，念叨到：“茂学，我老了，不中用了，干不动了啊，干不动了啊……”
老人的悲伤，不仅有儿子的离去，还有自己对身后有之事的怅惘啊。老人的孙子孙女猜出了老人心思，老人生病，把他送进最好的医院。老人走了，披麻戴孝热热闹闹，锣鼓声中，把他葬在高岗，是他经常放牛经过的地方。老伴儿也被接进城里，和孙儿、重孙们一起。耄耋之年，老人脸上满是幸福和安详……
每次扫墓，班举的孙子孙女都忍不住对着空闊的牛栏、羊圈深情凝望。那是自己筹集学费的地方，也是祖祖辈辈播洒梦想的所在。到了我们这一代，却是那麽寂寥和苍凉。
大江东去，岁月流畅，难道，就再也回不到我们起始的地方？泪眼婆娑中，姐弟们又分明看着祖父赶着几头牛，跟着几只羊，牛蹄阵阵，羊儿咩咩，微笑着把它们关进原来的地方。 高高的白杨树在一旁哗哗作响……
閱讀更多 商南的影像聲色 的文章
