在撰寫稿子的時候，小編髮現了一個有趣的現象：很多現在用來形容動漫里人物性格的詞，其實都不是漢語裡原來就有的詞。比如“中二”，“傲嬌”，“鬼畜”，“人妻”，“病嬌”，“三無”，“腹黑”“呆萌”等等，無一例外的都是日語通過“再翻譯”得到的漢語。
而且這些詞有一個特點，就是指向性特別鮮明。以上提到的任何一個詞你都可以輕易地找出特別鮮明的（日本的）動漫角色與之對應，比如《EVA》的綾波麗、《黑執事》的夏爾那樣就叫傲嬌，我妻由乃那樣就是病嬌。
但是當小編在嘗試使用一些已經被定型的專有形容詞，來嘗試形容一部國漫的角色時，問題出現了。這部作品就是非常有名的國漫《一人之下》。
所有看《一人之下》的觀眾，毫無意外都會被馮寶寶這個角色所吸引。但是到底該怎麼形容馮寶寶這個人物呢？
馮寶寶外表明明不錯，卻總是收拾得不好，可以說她是“天然”嗎？但是馮寶寶又經常做出一些令人猝不及防的“社會行為”，譬如在羅天大醮後山埋人，又譬如拿著假身份假扮張楚嵐的姐姐，看起來並沒有那麼“天然”。但是顯然也不是“天然黑”，因為她又沒有從主觀上使用過什麼針對性的計謀。
你說她是一個赤子，但是每次在張楚嵐內心波動的時候，她又總能夠站出來給予應有的支持，有讓人隱約地覺得這個人情商應該還是蠻高的。但每次帥完了以後，很快她會又一臉淡定地做出各種脫線行為。你覺得她超脫於世界之外，可她偏偏又說著一口四川方言。
——馮寶寶是一個異常令人感興趣的角色，但同時，她又是一個很難用一個已有的詞來簡單形容的女性角色。甚至於想要在已有的動漫中選擇一個類似的角色也顯得有些困難。
很多人覺得馮寶寶應該是“三無”，但是她和綾波麗這樣的三無又是有著明顯差異——馮寶寶的很多行為本身就是前後矛盾的。比方說她一點也不害羞地用張楚嵐的守宮砂來威脅他這件事。一方面她好像對這種事非常懂，知道男人最忌諱什麼，但是一方面她又好像不懂這種事從她嘴裡說出來有多驚人，而後來又提起“阿威十八式”的時候她又變得很懵懂。
（張楚嵐真是有苦說不出......）
其實大多是時候，我們很難分清寶寶心中對於這些東西到底是怎麼想的，或許連她想了沒有本身就是個問題。馮寶寶這樣的角色，根本沒有辦法從已有的動漫角色性格里來選取對照。如果要找的話，或許目前還沒有動漫改編的小說《盜墓筆記》的張起靈是最貼切的。
——也是國民男神級別的角色。不同於在同人作品中被簡單化了的張起靈，任何讀過原著的人都會清楚張起靈這個人物是複雜的。他武藝高強在第一卷裡就擰下了血屍的腦袋，但是也是在同一卷裡，他為了不放出兇險的怪物對著另一個棺材磕頭；他在海底墓裡用縮骨功扮演一個小老頭“張教授”演的沒有絲毫破綻；他對於世故的一切似乎都懂，但是卻又渾身上下充滿了疏遠的氣質；他活了很多年卻不斷失憶（這點和馮寶寶特別像）；他看起來不像是重感情的人，但是多次對他人出手相救......
（《盜墓筆記》中謎一樣的張起靈）
用一個簡單的詞來形容張起靈是很困難的事，對於馮寶寶也是同理。他們好像就活在我們身邊，又好像在千里之外。他們似乎活了很久，已經超越了歷史，但他們的記憶又是一片空白。但就是他們身上這種不確定性，使得他們格外與眾不同——但很奇怪的，他們身上有這麼多的矛盾點，卻又讓人覺得很自然，並不是塑造崩壞。
其實這樣的矛盾感也可以在其他的人物身上找到：譬如張楚嵐一樣是個不好形容的角色，又比如張楚嵐身邊的各路人馬，每個人都好像心懷鬼胎，但又很難用“好人壞人”來概括。而最具顛覆性的就是，看似最“冰清玉潔”的小師叔張靈玉對於自己無法使出陽五雷其實耿耿於懷，而且和“全性四張狂”中代表著“色慾”的夏禾具有有過一段過往......如此具有反差性的劇情，卻完全不讓人感到不適，反而覺得是荒謬的現實本身。
在看著這樣的角色的時候，小編有一種特別的感覺：馮寶寶這樣張起靈式人物，其實就是一種完全的、只屬於國漫的角色，這是全新的、沒有被人複製過的，而且在其他的文化語境下就會變得非常奇怪的中國式角色。
（張靈玉的黑歷史......）
她世故，但她又是赤子。她的身上有數不清的謎團和厚重的歷史感，恰好又和中國的文化語境相吻合。她的人物塑造，包括整個故事的人物塑造，是沒有辦法用很簡單的語句來概括之的，它不太像是我們以往熟悉的動漫套路，而是更富有文學性（這也是為什麼沒法從動漫裡找到相似的樣本的緣故）。就好像張愛玲曾經在《論寫作》裡說的那樣一樣——日本動漫更像是是“大紅配大綠”，極端人物必有極端的生長環境，一切看起來都非常極端。但《一人之下》是參差的、是意味深長的，有如張愛玲的文章，蒼涼而深遠。
在國產少年和青年向剛剛起步的時候，我們精力十足地往國漫裡投入了一堆各種各樣的女性角色：平胸蹦蹦跳跳的就是蘿莉，巨乳的語調魅惑的就是御姐，大張旗鼓活潑開朗的就是女漢子，金髮溫柔抿嘴笑的就是女神......彷彿角色是一鍋水，往裡面倒不同的材料就可以做出不同的性格來，殊不知這樣的角色，是在日本成熟的動漫產業裡早已試驗了千千萬萬次，卻唯獨沒有沾過腳下這片土地上的一花一木，美則美矣，卻不像後來總是蓬頭垢面、含胸駝背又語出驚人的馮寶寶那樣富有層次感。
閱讀更多 萌娘ACG研究所 的文章
